I
Рядовая гимназия Ярославской губернии – серый четырёхъярусный дом с барельефами. Везде богини и музы просвещения, девизы по-латински и по-гречески. Учились в ней либо бояре, купцы или дворяне и редкие крестьяне, чей отец серебром платил. Учили гимназисты ноты, речь, счёт, письмо, танец, манеры, науки разные. Из чужеземных языков был греческий, французский и латынь.
На втором ярусе здания – комната. Она была закреплена за французом – Карлом Августом. Преподаватель очень строгий, раньше был дворянским гувернёром в Москве, но постарел и уехал под Ярославль, стал учителем латинского в губернской гимназии. Однажды выгнал из класса Редовского, за невыученный урок по суффиксам. Поэтому латынь в этом заведении учили, а некоторые даже знали. Так, чтобы на лекциях проще было.
Лишь Фёдор Калко латыни с французским не знал, считал плохо, говорил грязно, танцевал как слон и невежливый был, аж жуть! Учёбу он не ценил, а розог не боялся. Всегда был рад прогулять занятие. Ел за троих, но никогда не работал. Родители денег ему присылали, а он им в письмах писал, что он – лучший гимназист. В общем, лгал он отцу и матери. Вот какой бессовестный был!
Вообще Калко был из рода донских казаков. Лет сорок назад его семья переехала из Таганрога в Петербург, но обеднела, и поселилась в губернии. Устроили здесь сына учеником. Его отца потом на Урал командировали. Мать купила здесь Федьке избу мелкую, да и поехала к мужу.
Учился Фёдор неважно. Еле-еле программу осиливал. А на экзаменах гадал ответы. Вот, например, стоит задание: перевести слово. И три перевода внизу дано, на выбор. Закрывает Калко глаза, да и тычет пальцем в лист. Куда попадёт – то и выбирает. Так решал он всегда на проверках. Даст Бог, переведут дальше.
II
Шли годы, гимназист становился толще и толще, глупее и глупее, хуже и хуже. Мать с отцом умерли, наследство сыну передали. Теперь стал он ещё богаче и ещё ленивее. Отучился он так восемь лет, кое-как дали ему документ, мол, Калко Фёдор обучен был и средне знания свои показал. Вышел он из заведения, видит – Карл Август за ним бежит и хромает.
Подошёл к нему и говорит: «Фёдор, теперь ты в юность вступаешь, взрослым становишься. Помнится мне, как мать твоя уехала, так ты и стал ленятем. Фёдор, езжай в Ярославль. Найми там себе курсы по счёту, речи и латыни. Трать на них много времени, как окончишь – в Москве в университет иди. Как специальность получишь – в Петербургской академии работай. Денег получишь. Аль профессором станешь».
III
Просто ушёл Калко. Как дома оказался, собрал всё в ящики, продал избу и уехал в Москву. Снял он квартиру на Арбате и жил весело. На год хватило родительских денег. Раз поглядел в сундук – а там семь рублей серебром остались с копейками.
Решил Калко работать. А куда? Дворяне не берут, мол, французского не знает, купцы брать не хотят – считает плохо. А в театр чтоб идти актёром – надо говорить и танцевать красиво. Работать надо руками, коль ум не может. Устроился Федька в кузницу. А науку, как с металлом обращаться – не знает. Дали лентяю полушку – и прогнали.