Зоя Петрова возвращалась с работы маршрутом, который… Ох, лучше об этом не надо, такой маршрут есть даже у тех, кто никогда не выходит из дому. Люди возились в своих мыслях под козырьком автобусной остановки, тлела урна, сыпал мелкий дождь.
Зоя остановилась у доски объявлений, рядом стоял чёрный плащ под огромным чёрным зонтом. У Зои привычно заныло внутри от неизбежности грядущего пустого вечера, наполненного бубнением телевизора, парой страниц классики и привычного запаха макарон-сыра-бальзамического уксуса.
Вот, возьму и пойду пешком… Пешком Зоя не пошла, она увидела объявление и через минуту Зою покачивало в такси.
–Проходите, пожалуйста, садитесь! Мы рады, что вы выбрали салон ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА! Чай, кофе, может коньяка? Вот каталог, мы можем варьировать цвет кожи, волос, разрез глаз, расслабьтесь и выбирайте. Все экземпляры первого класса, это сплош топики.
Зоя никогда не видела столько красивых и ухоженных мужчин. Под фотографией каждого шёл длинный перечень навыков и умений. Светозар – биржевой брокер, водолей, год тигра, владеет тремя языками, готовит европейские, закавказские и азиатские блюда, спокоен, покладист и бережлив, стульчак не оставляет поднятым, нужду справляет сидя, чёрный пояс по утюгу.
Со страницы каталога на Зою смотрел мужчина лет тридцати-тридцати пяти: Светозар в прекрасной тройке, Светозар в джинсах и джемпере цвета морского покоя, Светозар в костюме для тенниса и ослепительно белых носках, Светозар в пижаме в крупную полоску…
Зоя замечталась, со стороны это походило на задумчивость. Девушка поставила перед Зоей поднос с напитками и улыбнулась.
–О, я вас понимаю! – подмигнула, – Каждый экземпляр первого класса искусен, прошёл спецкурс «техники беспрекословного страпона»…
Светозар встречал Зою в тёмной прихожей, помогал раздеться, вёл на кухню, сажал за стол, кормил и рассказывал что-то забавное, интересовался как прошёл Зоин день. Затем Зою ждал совместный просмотр фильма, Светозар с готовностью, подробно отвечал на каждый вопрос, бегал на кухню за чем-нибудь таким, соглашался, или спорил с Зоей после просмотра и относил её в ванную.
После ванной Светозар умасливал тело Зои лавандовым маслом и после длинной прелюдии…
Однажды Зоя вернулась под утро. Светозар ни на пункт не отклонился от привычного уклада. После сокрушительного оргазма Зоя расплакалась, утром позвонила в фирму и попросила забрать Светозара и снова листала каталог. Рядом порхала всё та же девушка-менеджер.
–Посмотрите, вот в этом каталоге модели второго класса. Все они Б.У.
–Были в употреблении?
–Конечно, после первого раза у них что-то ломается, это ведь люди, может забыть мусор выкинуть, или постель заправить, иногда, конечно, доходит и до того, что забывают с собакой погулять…
Зоя листала каталог, пока на восьмой странице не увидела Светозара. Светозар стоял рядом с дорогим автомобилем, скрестив на груди руки, и смотрел точно на левое Зоино ухо, Зоя даже невольно дотронулась до мочки.
Не многое в нём сломалось, размышляла Зоя по дороге на работу. Он, конечно, теперь не встречает её в прихожей, а смотрит телевизор, но стоит ей войти в комнату: ужин-диалог, ванная, секс, сон. Зоя задержалась после работы, пришла под утро, Светозар спал, Зоя в одежде легла поверх одеяла, днём отправилась в агентство.