Глава 1. Как вы яхту назовете
– Турнирную таблицу все видели? – мрачным голосом спросил Димидко. – Открытие турнира седьмого апреля.
Он окинул взглядом конференц-зал, такой маленький, что туда едва уместились семнадцать футболистов, древний помощник тренера Петр Казимирович, Димидко и начальник команды, подозрительно нетрадиционный Алексей Смирнов.
Сан Саныч стоял возле магнитно-маркерной доски и притопывал правой ногой так, будто пытался накачать шину велосипеда.
Все разделились на два лагеря: справа начальник команды и местные ветераны, ко всему равнодушные, будто снулые рыбины. Слева наши, в середине друг за другом – два молодых игрока «Титана» и Быков, который был импотентом от футбола: хотел, но не мог.
Все, конечно же, турнирную таблицу видели и потому молчали. Только сейчас перспектива обрисовалась во всех красках, проступили нюансы, о которых никто из нас поначалу не подозревал, и увесистыми камнями повисли на наших шеях.
Заведя руки за спину, Димидко уточнил:
– Любой другой тренер на моем месте снялся бы с соревнований. Потому что мы таким составом не провели ни одной игры, ни одного товарищеского матча.
Он посмотрел на Смирнова, со скучающим видом сидящего в первом ряду. Воцарилось молчание. Начальник команды не сразу сообразил, что надо реагировать. Подобрался и спросил таким тоном, словно он секунду назад стоял у штурвала вселенной, а тут его потревожили:
– Что?
Димидко включил строгого директора и сказал, буравя его взглядом:
– Это я у вас хочу спросить – что? Точнее – где?
– Что – где? – проговорил Смирнов и сжал челюсти.
В душном помещении повисло напряжение. Видно было, что Сан Саныч раздражен, но он сумел спросить спокойно:
– Мы совершенно не сыграны. Нам нужны спарринг-партнеры. Но все местные команды, с которыми я связался, или отказались с нами играть, или не ответили на письма. Но это полбеды! Хуже всего, что у нас некомплект, а до истечения срока подачи заявок считанные дни! Я в этом городе новичок, потому и попросил вас нам помочь, но вы, похоже, об этом забыли.
По лицу начальника команды пробежала тень – вспомнил, что его о чем-то просили! Ветераны начали переглядываться, заерзали, будто стулья стали печь им задницы. Огромный Геннадий Быков прогудел:
– Пи… простите, содомит Филя… То есть Филимонов, подмочил репутацию команде. Поймать бы его и ноги повыдергивать!
Я посмотрел на Быкова, представил Филимонова, наряженного, как попугай, под мышкой здоровяка, представил, как наш бугай лишает его ноги, и пришел к выводу, что у него вполне может получиться.
– Я не понимаю, – развел руками Димидко, – Филимонова-то уже нет.
– Филимонова нет, а зашквар есть, – объяснил Быков.
– Как я их заставлю? – без особого энтузиазма поинтересовался начальник команды. – Мы – зачумленные, понимаете?
Я сосредоточился на Смирнове. Он хотел, чтобы было, как раньше, тогда он сможет договориться.
Интересно, с кем и о чем?
Остальные бело-серебристые футболисты «Титана» – и те, кому такая форма была привычной, и новенькие – молча внимали. Древний помощник тренера Петр Казимирович устыдился своего внешнего вида и сегодня сменил наряд чумного доктора на светло-серый спортивный костюм. Бордовый свисток на груди смотрелся, как пулевое отверстие.