1996 год, 6 июля. Пос. Талый ручей, побережье Байкала.
Темные сосны шумели за окном, накрапывал дождь. Комната погрузилась в полумрак, электричества снова не было.
– Баба, мне страшно…
– Нюта, милая, спи. Он не придёт, я прогнала его.
– А где мама?
– Я же тебе говорила, уехала она, далече. Спи уж, свет теперь до утра не дадут.
– Зажги свечку, баба, я боюсь!
– Что с тобой делать…
Степанида Семёновна прошаркала в темноте к шкафу и наощупь достала свечи и спички. Вскоре комната озарилась маленьким пламенем, и девочка успокоенно вздохнула. В окно снаружи негромко стукнула ветка, и Нюта вздрогнула. Она зажмурилась и залезла с головой под старое стёганое одеяло.
«Уезжать нам надо» – в который уж раз подумала Степанида Семёновна. Она погладила внучку по мягким волосам, провела рукой по тонкой спинке. Дождь лил всё сильнее, Култук принёс с собой ненастье. «Всю дорогу опять размоет, а назавтра Костя в Большую Мурту собирался. Обещался зайти к Митричу, узнать…». В стекло снова стукнула ветка, Степанида подошла к окну и вгляделась в тёмные очертания деревьев. Она не увидела скользнувшую в сторону тень, а в следующую секунду её оглушил визг Нюты, с ужасом смотревшей в соседнее окошко. На мокром стекле отпечаталась ладонь, с неё вперемежку с дождевой водой стекали струйки крови.
2023 год, 6 июля. Г. Санкт-Петербург.
– Я вам говорю, он пропал! Понимаете вы? Пропал!
Голос женщины разносился по коридору, сонная муха взлетела с подоконника и стала бессмысленно биться в грязное стекло. Капитан Василий Межоев устало потянулся, встал и вышел из кабинета.
– Что происходит, гражданка? Почему шумим?
Полная рыхлая женщина без грамма косметики на лице повернулась к нему, и он обратил внимание на два ярких пятна на её щеках и растрепанную книжицу в руке, оказавшуюся паспортом.
– У меня сын пропал, а этот, – она указала рукой на сержанта Бехтерева, – не хочет заявление принимать! А он пропал! Говорю вам, пропал!
– Сыночек домой не явился, – лениво процедил Бехтерев. – Придёт, куда он денется. Загулял, забыл, бывает. Не младенец поди. А вы, мамаша, успокойтесь, если через двое суток не объявится, приходите.
– Я вам не мамаша, ясно? За двое суток можно в Магадан и обратно слетать, за это время что угодно может случится!
– Слушайте, с ним либо уже что-то случилось, либо нет. Если случилось, на это мы повлиять уже не сможем. А если не случилось, то уже и не случится. Тьфу, заговариваться уже начал с вами-то!
– А я вам говорю, точно случилось, точно! Не мог он вчера не прийти, говорю вам! У него билет был на поезд!
– Зайдите ко мне в кабинет! – голос Межоева прозвучал резче, чем ему бы хотелось. Но так невыносимо звенело в голове от крика этой женщины, что проще было самому её выслушать. Лентяй Петька открещиваться будет от чего угодно, а уж от поисков загулявшего паренька сам бог велел.
– Итак, назовите ваше имя, фамилию, адрес и внятно расскажите, что произошло.
– Марьянова Анна Сергеевна, проспект Энгельса, 9/2. Пропал мой сын Игорь.