Мы с тобой на прощание чаю попьём,
вот варенье, берёг для тебя, из морошки,
помолчим, притворяясь, что прошлое ждём,
и, как принято встарь, посидим на дорожку.
Чтобы горечь разлуки язык ощутил,
заварю кипятком на двоих чай покрепче,
пусть придаст нам обоим отчаянных сил,
чтоб друг другу в глаза не смотреть было легче.
В бликах вазы хрустальной – курабье и зефир,
и любимые с детства тобою конфеты,
я не буду грустить, как обманутый Лир,
да и ты веселиться не будешь Джульеттой.
В сладкозвучный фарфор чай горячий нальём,
обожжёмся глотком, словно ложью, привычно,
прежде мы не сидели с тобой так вдвоём
с безразличным лицом, соблюдая приличье.
Перекинемся словом, помолчим о своём,
подсластим, как судьбу, чай конфетой с печеньем,
может, главное что-то сейчас предаём,
но оно для тебя не имеет значенья.
Тяжело, чего нет, словно крест свой нести,
оставаться друзьями ты мне не предложишь,
я скажу: «Не грусти…», ты в ответ мне: «Прости…»
и от дома ключи в блюдце молча положишь.
Изогнёшься спиной, разрешив приобнять,
занырнёшь в свою шубку игриво, как кошка…
Чем мне боль нестерпимую в сердце унять,
снова видя вблизи твою мочку с серёжкой?
На прощанье не будем словами сорить,
ты иди, тебя ждут у подъезда в машине…
Постарайся его, как меня, не любить
и… надень капюшон, после чая – простынешь…