Старые Фотки затерялись среди непроезжих лесных дорог, с одной стороны зажатые речушкой с не менее странным названием Лета, а с другой – болотом, растянувшимся к северу километров на пять.
Почему Руслан выбрал себе дом именно здесь – для него самого было неразрешимой загадкой. Может быть, название деревни и реки привлекли его романтическую натуру, а может, захотелось затеряться как раз в такой вот глуши, чтобы даже связи сотовой не было и чтобы от городской суеты, граничившей с потерей всяческих смыслов, не оставалось следа, когда он станет выбираться в эту тмутаракань.
От города сто пятьдесят километров, а показалось, что это вообще другая галактика. Как-то так вышло, что в эту сторону инфраструктура решила не развиваться. Пара полузаброшенных деревень на всю округу и одна единственная высоковольтка на проржавевших опорах, которой многие годы никто, судя по всему, и не занимался. По логике вещей, где-то должны были иметься и Новые Фотки, раз были Старые. Но нет. Вторая деревня, в которой по карте едва можно было различить разрушенную ферму и всего лишь три дома, называлась Брюзги́. Поэтому с выбором у Руслана трудностей не возникло.
Старый, ещё советских времён «Зил» с деревянным фургоном, именуемым ку́нгом, остановился посреди дороги. В довольно тесном его пространстве сидели пять мужиков, бесконечно смолящих вонючие сигареты. От ближайшей железнодорожной станции до Старых Фоток оставалось километров тридцать, и на пустынной дороге, изъезженной в хлам, остановился только этот фургон, согласившись подбросить путешественника до ближайшего удобного поворота. Со всех сторон раздались ругательства из-за резкого торможения, и из кабины кто-то громко постучал по перегородке.
– Твоя конечная, – промолвил, глядя на Руслана, Михалыч.
Руслан закинул за плечи рюкзак, открыл заднюю дверь и выглянул. В нос ударил аромат сосновой смолы и густой запах сырой земли от начавшего накрапывать дождя.
– И в какую сторону мне идти? – спросил он, оглянувшись на Михалыча.
– Выпрыгивай и сразу направо, – ответил тот.
– В лес? – удивился Руслан.
– Ну а куда же ещё? Думал, дорогу для тебя проложили? Тут куда не пойди – везде лес. Так прямо и иди, никуда не сворачивай. Подъездная к Фоткам с другой стороны, нам немного не по пути. Только от тропинок держись подальше. То не человеческие. По ним зверь ходит.
– Какой зверь? – встрепенулся Руслан.
В кунге раздался дружный смех.
– В основном медведь, – вставил свои пять копеек Пахом. – Без ружьишка тут по лесам бродить опасно. Косолапого встретишь – сразу в ножки ему падай и моли о пощаде. Сейчас ягод много, сытый он, может, и пожалеет.
Компания засмеялась ещё громче.
Руслан понимал, что эти бывалые люди, спешившие с пилами и топорами на очередную делянку, просто подтрунивают над ним. Может, и не ходят тут никакие медведи. Но понимание этого совсем не придавало отваги.
На улице вечерело. Затянувшие небо тучи и моросивший дождик делали неброский пейзаж ещё более мрачным.
– А далеко идти-то? – спросил он.
– Если поторопишься, то к закату успеешь, – кивнул головой Михалыч. – Да не дрейфь ты. Иди и песни пой. Ну, или анекдоты трави. Только погромче. Медведь не дурак, если услышит, то постарается обойти человека. Ты его даже и не заметишь.