«Бетховен представляет собой промежуточное явление между старой, дряхлой душой, которая постоянно разбивается и будущей, сверхъюной душой, которая постоянно нарождается;
его музыку озаряет этот сумеречный свет вечной утраты и вечной, необузданной надежды.»
Фридрих Ницше
В Венском соборе святого Стефана только что отзвучала органная месса Генделя. Прихожане и просто посетители собора постепенно стали расходиться. На деревянной скамье, недалеко от выхода, оставался сидеть невысокий плотный мужчина с густою гривой взлохмаченных полуседых волос. Мужчина был в тёмном пальто, руки свои он сложил на спинке впереди стоящей скамьи, уткнувшись в них головой. Со стороны казалось, что этот прихожанин просто уснул.
От прикосновения мужчина вздрогнул. Возле него стоял священник в чёрном одеянии и маленьким молитвенником в руках. Святой отец шевелил губами, пытаясь что-то сказать, но прихожанин его не слышал. Уже более двадцати лет он был глух ко всем внешним звукам.
Глухота… Как можно с нею жить?
Мужчина поднял голову, и священник увидел перед собой страшное, искорёженное злобой лицо. И этот взгляд – тяжёлый, пронизывающий насквозь. «Твои молитвы мне уже не помогут! – прорычал прихожанин, – Разве ты можешь вернуть мне слух, осеняя меня своими знамениями?»