Светополов Игорь Петрович, родился 21 января 1980 года, в г. Чита, Забайкальского края, в семье электрика и учительницы музыки. В детстве увлекался шахматами, но больших успехов там не добился. В юности пошёл в патриотический кружок при школе, где увлёкся военной подготовкой, робототехникой и самбо, куда попал через преподавателя по военному делу. Во всём этом активно преуспевал, становился номинантом различных соревнований и премий, в том числе получение финансирования на различные небольшие проекты. Мастер спорта по самбо. Школу окончил на «отлично», поступив в академию ФСБ сразу по окончанию 11 класса. Женился на 3 курсе обучения. Имеет сына 2001 года рождения. Ныне вдовец.
За 13 лет службы дослужился до капитана ФСБ, имеет отличную физическую подготовку, незначительные ограничения по здоровью. Полностью готов к выполнению поставленной задачи.
Такое вот краткое досье на меня оформили мои коллеги. А сам я еду в армейском «Патриоте», с не слишком болтливым водителем, и читаю эту бумагу. Едем мы уже предостаточно, чтобы я успел устать как дороги, так и от вечно дребезжащей приборной панели этой машины. Разумеется, радио не было, а даже если когда-то и было, то уже наверняка продано каким-то ушлым старшиной на сторону. Не сложно представить, сколько раз я уже перечитал эту, выданную мне ещё в Москве бумагу, и я уже даже начал гордиться тем, как я здесь описан… очень отрадно ощущать, что мои коллеги обо мне такого мнения. А фотография – отдельное удовольствие! Мужчина в самом расцвете сил, с короткой и аккуратной стрижкой, лицо треугольной формы, но как будто бы при этом всё ровно достаточно широким подбородком, взгляд уверенный, даже до пугающего уверенный, лёгкая ухмылка на тонких губах добавляет этой фотографии какой-то утончённости, и образ становится похожим постеры о поиске преступников в кино про дикий запад. Фотографии которых были всегда там такими зловещими, но в то же время завораживающими.
Ехали мы в какой-то специальный центр, для подготовки к особому специальному заданию, точного назначения которого я не знал, но мне прозрачно намекнули, что это как-то связано с аварией на атомной электростанции, которая произошла около года назад. Нет, это конечно было далеко не так, как было в своё время в Чернобыле, скорее что-то ближе к Фукусиме в Японии… но территорию оградили приличную, и оттуда всех эвакуировали. Что конкретно произошло не говорят, да и я знаю как это обычно бывает, если не говорят хотя бы что-то, значит сами толком ни хрена не знают…
Но зачем тогда нас собирать? Я решил не пытаться играть в Шерлока, ехать оставалось не больше часа.
Меня привезли в ничем непримечательное здание, насколько я смог понять, это командный пункт, в котором принимаются все решения, относительно сложившейся ситуации вокруг АЭС. Пять этажей, оформлено в стиле старого центра какого-то среднестатистического города, которым он и являлся. Сделанные под цветы фасады, небольшие, бесполезные, но симпатичные балкончики, высокие окна. На крыльце меня встретил молодой парнишка, лейтенант. Высокий, худощавый, с впалыми щеками.