Высок и строен.
Волос рус.
Таким его запомнил хутор.
Не говорил он: «Я вернусь».
Не говорил он почему-то.
А мать шла рядом.
Тихо шла.
Еще не знали: сын иль дочка…
И отпечатывался шаг,
Как подорожника листочки.
Вот и разъезд.
А дальше – строй.
А дальше бой, снаряды, мины.
Узнай, какой осколок твой?
Какая пуля будет мимо?
Колеса резали песок,
Считая метры, километры.
Телега скрылась за лесок —
Грозу затаивали ветры…
Отца я ждал.
И жду теперь.
Я помню: как-то к нам мужчина,
В глубоких шрамах и морщинах.
Зашел во двор и стукнул в дверь.
Ни рук не чувствуя, ни ног,
На долгожданный стук рванулся.
«Водички вынеси, сынок», —
Сказал солдат и улыбнулся.
Я, как пружина, сразу сжался,
И радость – с грустью пополам:
«Отец!» – крикнул и прижался
Щекою к пыльным сапогам.
А он стоял, неловко гладя
Копну моих густых волос:
«Я не отец твой, просто дядя…
«Сынок» – к словечку так пришлось»…
И он ушел, широкоплечий.
Ушел, как призрак, как мираж…
Я после вспоминал не раз
С чужим отцом,
как с болью встречу…