Глава 1
Предназначение. Хотите знать, зачем вы?
Я психолог, и, когда я еду с работы, принимаю душ или готовлю еду, я вспоминаю истории. Их рассказывают разные люди разными голосами, но я знаю, что они – об одном. Я вижу пазлы этих историй и в раздражительных репликах холеных мужчин в бутике, и в сутулых плечах переходящего дорогу пешехода, и в потухших глазах молодых мам. Покажу вам несколько кадров из своей рабочей недели – и вашей тоже?..
– Я как будто живу на черновик, – говорит мужчина в голубой рубашке с крупной золотой цепочкой на шее. – Как будто это – временно, а потом будет по-настоящему и так, как я захочу. Кажется, что моя жизнь идет параллельно реальности. Внезапно в голове всплывает вопрос: зачем я этим занимаюсь? Как я оказался в этой ситуации? – он замолкает, а потом улыбается, но как будто только губами, без глаз. – Недавно переслал другу мем: «Ой, что это пролетело? Это три года пролетели. Они здесь часто пролетают», – сказал это и смотрит на мою реакцию. Я не смеюсь, и он признается:
– Мы пошутили, поулыбались, стараясь не чувствовать горечи. Друг в такой же ситуации, как и я, и тоже делает вид, что все нормально, «сохраняет лицо». Трудно показать кому-то, что ты в растерянности и не знаешь, что тебе дальше делать со своей жизнью.
Или другой: в футболке лакост, с огромными черными наушниками на шее. Он знает, как рассмешить или сделать комплимент, не переборщив, и явно был душой компании. Завтра ему 34, и он сидит в кресле бизнес-психолога:
– У меня непроходящая тоска. Раньше многое было интересно, хотелось чего-то достичь в жизни, а сейчас апатия ко всему. Фильмы, магазины, спиртное – самый доступный анальгин от этой тоски. Поел, отключился – и, может, жизнь и ничего. Но тоска сквозит, – он теребит ручку, которую принес, чтобы записывать советы. Но я молчу, слушаю. – Съездил в отпуск. Вернулся счастливым, наполненным. Так вот оно что! Это из-за усталости мне было тоскливо, неинтересно, одиноко. Теперь-то я зарядился. Но проходит неделя – и снова хочется включить вечером телевизор и заказать быструю еду, хоть чем-то скрасить свою жизнь.
А его жена рассказывает:
– Я устаю, прихожу домой, как выжатая тряпка, мне даже не хочется говорить, а на близких смотрю как на чужих. Раз в две недели реву от того, что больше так не могу. Это продолжается четвертый год, может быть, я просто человек такой?
Девушка с острыми локтями и коленками, одетая в облегающую кожаную юбку, в рубашке, расстегнутой наполовину. С идеальным вечерним макияжем, забежала на сессию вместо обеда:
– Меня несет, как листок на ветру, я не знаю свое место в жизни.
Не переношу одиночества. Мне хочется все время находиться среди людей, почаще видеться с подругами, все время с кем-то знакомиться. Когда расстаюсь с парнем, в этот же вечер иду в ночной клуб искать нового. Как будто сама по себе я не самодостаточна, мне нужны другие, чтобы закрыть мою пустоту, – и она складывает вчетверо две тонкие салфетки, поднося их к глазам так, чтобы не потекла тушь.
Ее подруга, у которой уже двое деток, выглядит счастливее. У нее, кажется, нет времени на самокопания. Идеальная мать пришла к психологу красивой, надушенной. У нее только один запрос: почему ее не повышают в компании? Казалось, это все. Но к середине консультации слезы потекли ручьем, смывая нарисованное лицо: