Предисловие
(которое можно прочитать, когда угодно)
Есть на свете много городов, больших и маленьких.
Одни – высокие и стеклянные, в них много людей, много машин и много огней. Люди всё время куда-то спешат, машины гудят, а огни не гаснут даже ночью. Это очень усталые города. Они кажутся бодрыми, деловыми и весёлыми, любят громкую музыку ночных дискотек и считают, что время – деньги. Но где-то в глубине своей городской души они тоскуют по тишине. Ведь кто угодно устанет, если ночью как следует выспаться не получается, а днём и подавно не отдохнёшь, потому что нужно сделать множество срочных дел.
Есть города совсем другие, уютные и неторопливые, с узкими улочками, запахом кофе и велосипедами. Обычно это старые и мудрые города. Они всегда незаметно улыбаются чему-то и иногда старчески покряхтывают углами домов. И отдыхают по ночам! Потому что звуки фортепиано, виолончелей и саксофонов, доносящиеся из концертных залов и ресторанов, совсем не мешают спать, даже наоборот – навевают приятные сновидения.
Ещё есть города-работяги, города-музеи, города-солдаты и города-Герои.
А ещё есть на свете Город. Один-единственный, совершенно особенный. Туда не доехать на поезде или на машине, не долететь на самолёте и не доплыть на корабле. Разумеется, речь идёт об обычных поездах, кораблях и самолётах, потому что ведь как-то люди туда всё-таки добираются. Чаще всего в Город находят дорогу дети. Хотя, впрочем, некоторые взрослые тоже.
Трудно сказать, большой он или маленький. Если бы кому-нибудь удалось сфотографировать его с высоты птичьего полёта, то, наверное, Город показался бы крохотным. Однако те, кому посчастливилось в нём побывать, знают: в Городе такое количество улиц, переулков, проспектов и площадей, что даже удивительно, где они все там помещаются и как пересекаются. Например, если выйти на проспект Воздухоплавателей с улицы Самолётной и зашагать по направлению к Площади Фонтанов, то через два квартала будет поворот на улицу Исследователей. А вот если на проспект выйти с Корабельной улицы, то в том же самом месте никакой улицы Исследователей не окажется, зато обнаружится улица Путешественников.
Проспект Воздухоплавателей тянется через весь Город с востока на запад. Он начинается возле аэродрома с лётным полем, которое именно поле. Сесть на него могут только маленькие одномоторные самолёты или вертолёты.
Вторым своим концом проспект упирается в шлагбаум. Рядом стоит полосатая будка, а в ней дежурит сторож. Дело в том, что за шлагбаумом начинается улица Винчестера-и-Кольта, а детям до десяти лет входить на неё категорически запрещено. Ведь там можно повстречать самых настоящих разбойников с самого настоящего Дикого Запада, а совсем рядом за окраиной простираются широкие прерии, где пасутся мустанги и охотятся индейцы. Да и вообще мало ли какие приключения могут подстерегать на улице с подобным названием! Малышам там не место! Но, конечно, время от времени шустрые мальчишки и девчонки пытаются пролезть под шлагбаумом и отправиться на поиски приключений без разрешения, так что дежурный сторож в полосатой будке всегда начеку.