Впервые в Усть-Цильму я попала ещё в 70-е годы прошлого века. Вместе с нашими друзьями из Эстонии мы поехали на Пижму. Это приток Цильмы, которая в свою очередь впадает в Печору.
До райцентра можно было добраться только на Ан-2, были такие самолёты. Кстати, довольно надёжные, но и с ними я припоминаю пару трагических случаев…
Вам не доводилось летать на этом «биплане»? Мне – да. Ещё в 6-м классе.
Нашему директору Ёртомской школы позвонили из райцентра: есть одна путёвка в Артек, даём вам, кого пошлёте?
Из двоих учениц нашего 6-го класса выбор пал на меня. Боюсь, что дело было вовсе не в моих особых заслугах. Просто за поездку надо было платить. О какой сумме шла речь, уже не припомню, но не будь в то время дома моего сводного брата, шахтёра-отпускника, – не видать мне Артека… А гость из Заполярной Воркуты решил мою проблему в два счёта: сколько? едем!
И вскоре я была доставлена в райцентр Кослан, а оттуда в Княжпогост, где формировался состав с вагонами для будущих артековцев из Коми… Летела в Княжпогост я как раз на Ан-2. Долетела. Но какая? – никакая…
Поэтому всю артековскую смену я горевала о предстоящем возвращении домой на злополучном Ан-2…
Однако, к своему немалому удивлению, обратно из Княжпогоста в Кослан я летела почти нормально!..
* * *
Маршрут Сыктывкар – Усть-Цильма обычно Ан-2 преодолевал чуть ли не за три часа. И за это время, конечно, многие не выдерживали болтанки и густого запаха керосина (или бензина? – не помню…).
Увы, я тоже.
Ну да не будем об этом. Малоприятно читать описание состояния человека, покидающего чрево Ан-2…
Лето 1979 года выдалось, видимо, особенно комариное: наших эстонских гостей ещё в поезде так покусали жадные кровопийцы, что даже смотреть на бедных братьев Халлопов без содрогания было нельзя…
Сидя у костра и оглядывая свою искусанную грудь, младший Халлоп, Хейно, горько шутил: «Как мы обратно поедем, такие опухшие? Что люди о нас подумают, куррат?!.» («Куррат» по-эстонски – чёрт.)
Из Усть-Цильмы мы должны были сделать ещё один перелёт, до деревни Замежное, тоже на Ан-2…
Дальше – на моторной лодке! Точнее, на двух лодках: на одной – моторист и наш груз, а сзади, на такой же длинной деревянной лодке, – все мы, аж восемь человек!..
Через год, во время моего второго пришествия на Пижму, я попросила своих спутников сделать привал как раз на месте нашей бывшей коми-эстонской стоянки – 79. Там, где я впервые в руки взяла спиннинг и навсегда заболела рыбалкой…
Старший Халлоп, Эрнст, учил меня спиннинговать на Пижме и позже, под Таллинном, куда мы приезжали с ответным визитом…
Второе путешествие на Пижму тоже начиналось в Усть-Цильме, откуда нас забросили в самое верховье вертолётчики-пожарные (спасибо Владимиру Игнатьевичу Сопелкину!..).
Пижма, наверное, единственная река, которую я проплыла от самого её начала и почти до устья!..
В отличие от других рек Пижма начинается широко, раздольно, как некое продолжение Ямозера.
Из иллюминатора вертолёта Ямозеро и его окрестности производят впечатление несколько мистическое… Может быть, так выглядит какая–нибудь безлюдная планета где-нибудь во Вселенной… С зияющим посередине оком – кратером давно потухшего вулкана, до краёв заполненным водой…