Глава 1. Мир снаружи зеркала
Комнаты, в которых никто не живёт, захватывает хлам.
Не быстро, но процесс неотвратим.
Вещи, которые уже не нужны, но хозяева зачастую не хотят этого признавать.
Старая, но ещё крепкая мебель. Горы одежды, белья и занавесок, постепенно забивающиеся пылью и превращающиеся в рухлядь. Книги, которые никто больше не прочитает. Игрушки, дети которых выросли. Посуда «на особый случай», который даже не наступил.
Иногда хлам заполняет целые дома, особенно когда оттуда уходят люди. Хламом становятся и нужные, и ненужные вещи, ветшают вместе со зданием и неотвратимо превращаются в молчаливое напоминание о прошлом.
В итоге же – в мусор.
В одной из таких комнат стояло большое зеркало, накрытое плотным покрывалом.
Старинное, ещё даже не из стекла, а из полированного металла.
Окно было закрыто, но покрывало как будто колыхнул порыв ветра. Плотная ткань медленно сползла вниз, подняв тучу пыли. Как ни удивительно, патина и грязь ещё не до конца закрыли полированную поверхность, которая блеснула от одинокого лучика света, пробившегося сквозь щель в запахнутых шторах.
Но если падение пыльной тряпки ещё как-то можно было объяснить, то пошедшую волнами гладкую металлическую поверхность – уже нет.
Впрочем, в комнате не было никого, кто мог бы удивиться происходящему.
Поверхность зеркала вспучилась бугром, в котором почти сразу стало возможно узнать очертания человеческого лица, а затем и двух ладоней с растопыренными пальцами. Так бывает, когда кто-нибудь прячется за занавеской, но прислоняется к ней с той стороны.
Наконец, поверхность зеркала будто прорвалась, и на пол, подняв ещё одну тучу пыли, вывалилась тощая мальчишеская фигурка. Зеркало за его спиной при этом приобрело прежний гладкий вид, правда, утратив последние блестящие кусочки.
Кожа мальчика была того же цвета, что и зеркало раньше: полированного серебра. Настолько гладкой, что отражала обстановку. Такими же были и волосы, и глаза. Одет пришелец из зеркала был в тунику без рукавов, словно сделанную из тончайшей фольги.
Впрочем, это подобие одежды почти сразу порвалось, стоило странному мальчику пошевелиться. Тот, правда, не обратил внимания, что от простейшей возни на полу его одежда превратилась в блестящие лохмотья.
– Тео, – произнёс мальчик тихим голосом. – Меня зовут Тео…
Он неуверенно поднялся на ноги и бросил взгляд на породившее его зеркало. Будто бы прощаясь со своим прежним миром. Память отказывалась служить: он помнил боль, холод и одиночество, а также тусклый огонёк, за которым Тео и пошёл прежде, чем оказаться здесь.
Теперь зеркало представляло собой просто тусклый кусок металла, в котором не было даже намёка на отражение. Как будто весь оставшийся блеск потратился на появление мальчика.
Тот обхватил голые плечи руками: в комнате было довольно прохладно. Но почти сразу тонкие губы тронула едва заметная улыбка, когда мальчик увидел стопку какой-то рухляди.
Вскоре он стоял посреди комнаты полностью одетый в привычную для нового мира одежду. По крайней мере, хотелось так думать. Каким-то внутренним чутьём Тео знал, для чего нужны те или иные вещи, которые выглядели непривычно, но их функционал угадывался без труда.
После этого мальчик ещё походил по комнате, перебирая всевозможный хлам и тревожа унылый покой этого места в попытках вспомнить хоть что-то о своём прошлом.