Читать Калифея
Пролог
Еще не достигший пожилого возраста и медленно теряющий почтительный вид мужчина сидел под барной стойкой с застывшим взглядом и раскинутыми руками. Голова его как-то тоскливо зависла у левого плеча, из широко раскрытого рта торчала свернутая в трубочку стопка бумаг, а глаза мужчины были приоткрыты, как это бывает у людей с неполным смыканием век во время сна. На нем был дорогой итальянский костюм, сшитый на заказ, с алмазными пуговицами и вкраплением нитей из белого золота. Носки до блеска начищенных туфель смотрели в разные стороны так, словно больше не имели к верхней части тела никакого отношения.
Вокруг стояли пятеро мужчин, всех до единого охватил панический ужас. В свете люминесцентных ламп одному показалось, будто сработала вспышка фотоаппарата и темный зал озарился светом. На широком подбородке убитого полоской блеснула кровь. Свет показал, что из его рта торчала желтая стопка купюр номиналом в двести евро.
Другой мужчина затаил дыхание от мелькающей огнями барной стойки. Сменяющиеся пятна света на обагрившейся мраморной стене напоминали огни маяков полицейской машины. Комната окрасилась тревожно чередующимися красно-синими цветами. Личность убитого была без преувеличений широко известна, и опознать ее не составило бы полиции большого труда. Но иногда люди исчезают безвестно…
Часть первая
В 2009 году экономика Греции была истощена. Денег в бюджете не было. Люди с ужасом пытались вообразить себе сумму государственного долга в триста миллиардов евро – она казалась просто невероятной. Раньше чиновникам как-то удавалось латать финансовые пробоины и создавать видимость надежды на выход из сложной ситуации, но те времена остались в прошлом, а на смену им пришел страх перед неизвестностью. Если бы Греция была человеком, она бы, вероятно, завернула в платок Библию, сложила в чемодан свой любимый учебник по истории античности, взяла сменное белье и уехала бы куда подальше от бремени грядущего дня.
Жители ее так и готовы были поступить: в едином порыве они поглядывали искоса на сложенную в стопку одежду, на скудную мебель, пустой холодильник и на простодушные взгляды детей. Те, ничего не понимая, хлопали близорукими глазами и самозабвенно стучали по экранам телефонов, стараясь не замечать серых лиц своих родителей.
Последние вести усадили перед новостными каналами всю страну. Финансы, кредиты, проценты, долг, снова кредиты и снова долг. Одни ничего не поняли и переключили канал, другие, открыв банку пива, осыпали телеведущего бранью, третьи зевали, а четвертые просто тяжело вздыхали.
Приам Илиадис в тот день сидел с пультом в руке, и, не замечая, что телевизор уже включен на полную громкость, пытался прибавить еще. На экране раз за разом сменялись графики, вяло перетекающие от зеленого цвета к оранжевому, затем резко переходящие в красный – туда, где были критически низкие показатели.
«И как строить дом без материалов? – спросил он себя. – Чем заделать брешь, через которую в детскую комнату начнет дуть ледяной ветер, когда отнимут последнюю дощечку?..»
Он нажимал на кнопку, листая каналы. Вещались сотни историй, шли прямые трансляции со всех концов света. Приам был сам не свой: его распирало от злости, но он не понимал, отчего именно ему так плохо. Если это накопительный эффект, то почему не получалось вспомнить хоть один случай, чтобы он был счастлив от накопившихся мгновений радости?