Наверное, это была весна. Не знаю, почему я так решила: по наитию ли, сказала наобум или просто выбрала такое подходящее по состоянию души время года. Правда в том, что я сомневаюсь. Даже не так – я не помню, когда это произошло.
Дни радовали относительным теплом, да и надето на мне вроде было всего ничего – джинсы, пуловер, кроссовки. Тогда вообще я не задумывалась, что и по какому случаю мне надеть. Это, кстати, заметно упрощало жизнь.
Темнело, наверное, не настолько поздно, как осенью или в первых числах марта. Да и, пожалуй, не стали бы мы идти полгорода пешком, если бы на дворе стояли морозы. Хотя кто знает.
Мы возвращались с вечеринки. С очень шумной, очень людной и опьяняюще веселой. Там, где мы были только что, до сих пор гремела музыка, а в курилке люди спорили о том и о сем, иногда срываясь на крик. Рядом, возле постоянно распахивающихся дверей кто-то пристроился и играл на гитаре незамысловатый мотив. А кто-то закрылся в туалетной кабинке, выплевывая из себя всю прежнюю веселость и беззаботность. В общем, было по-своему хорошо в этом месте.
Мы пробыли там недостаточно долго, чтобы не смочь уйти, но вполне достаточно для того, чтобы стать пьяными. Не совершенно, не так, когда не стоишь на ногах, а в висках пульсирует лишь одна мысль: «Добраться до кровати». Мы были так… славно пьяны. Именно славно – это чудесное слово.
Мы шли пешком. Ты держал меня за руку. Мои пальцы тонули в твоих цепких, уверенных. Я судорожно сжимала твою ладонь, хваталась за запястье и спешила не отстать: ты ведь шел быстро, размашисто, не обращая внимания на то, что я еле-еле поспеваю.
Мы останавливались иногда. Под одиноким, единственным горящим на улице фонарем подкурили сигареты. Сделали по паре затяжек. Курить, если честно, не хотелось. Мы оба насквозь пропахли сигаретным дымом, затхлостью курилки и духотой танцзала.
Зашли в переулок и сели на лавку. Нужно было домой. И тебе, и мне. Тонкой струйкой дым поднимался вверх. Я наблюдала за ним и пускала колечки. Ты наблюдал за мной и молчал.
Наверное, если бы ты решил заговорить, это все испортило. Ведь есть такие ситуации, мгновения, в которые просто противопоказано что-то говорить. Думаю, ты знал об этом. Поэтому и молчал. Лицо твое, в обрамлении соломенных волос, взгляд, чуть подернутый хмельной поволокой, – весь ты казался загадочным. Впрочем, тогда мне загадочным казалось слишком многое.
Последней затяжкой я обожгла легкие, безжалостно смяла бычок, встряхнулась. Ты снова взял меня за руку. Довел до подъезда. Мы попрощались. Скорее всего, сейчас я бы решила, будто прощание вышло скомканным. Возможно, так оно и было. Мы словно стыдились той возникшей в переулке тишины. Словно ее мог кто-то услышать и неверно истолковать.
Или – чего уж там, ведь бывает – уже тогда, этой неизвестной ночью мы предвкушали нечто такое, еще невесомое, едва осязаемое, но уже подступившее, дышавшее в затылок. И я заранее знала, насколько требовательными, порой жесткими, но несравненно нежными могут быть твои пальцы.
***
Мы оба помним этот май. Я надеюсь, что оба. Ведь нет ничего хуже, когда один человек хранит в памяти то, что другому абсолютно безразлично. Это словно быть приглашенным на похороны совсем не знакомого: вроде и положено прослезиться, а не понимаешь, зачем.