Каждый день она должна просыпаться раньше остальных.
Пока вся семья спит, ей нужно успеть привести себя в порядок: на крохотном пространстве йога-коврика в сияющей чистотой кухне сделать двенадцать кругов Сурья Намаскар, а также антицеллюлитный массаж и получасовую гармонизирующую медитация.
После этого она сооружает себе причёску, наносит лёгкий макияж и, напевая жизнерадостный мотив, готовит полезный завтрак, который удовлетворит всех.
Едва начинают просыпаться остальные члены семьи, она спешит приветствовать всех улыбкой и ласковым словом, порхая по дому, словно мотылёк. От её прикосновений мир словно расцветает радостными красками и даже самое мрачное осеннее утро становится уютным и родным.
Она способна мгновенно давать ответы на все срочные вопросы: «в каких штанах мне идти?», «где моя заводная машинка?», «подходит ли этот галстук к этим носкам?», «что нужно принести на урок труда?», «как отформатировать флэшку с докладом по обществознанию?», «куда запропастился мой проездной?», «вы не видели мою зарядку?» и так далее.