Когда мне было, примерно, лет десять, я сильно мечтал об радиоуправляемой машинке и, чтобы заполучить её, я использовал все свои (имеющиеся на тот момент в моём «гараже мудрости») детские хитрости: я помогал маме подметать пол, самостоятельно мыл посуду, бегал в магазин за хлебом, старался прилежно учиться и выполнять все заданные «на дом» уроки. В школе я вёл себя как воспитанный мальчик – не дрался, не ругался, не курил на переменах и не дёргал за косички одноклассниц. После уроков провожал учительницу до дома, с трудом волоча её сумку с тетрадями, а вечером, встречая после работы отца, подносил ему, как верная и преданная собачонка, тапочки.
Правда, окружающие меня (в школе и дома) близорукие взрослые быстро привыкли к «хорошему», и моё нарочитое подхалимство стало для них обыденным, само собой разумеющимся признаком хорошего тона, а не героическим подвигом, заслуживающим внимания и, уж тем более, награды. Я даже не уверен, что они гордились тогда мной и моей «паиньковостью», но отчётливо понимал, что мои невероятные старания не приближают меня к моей цели. Окончательно убедиться в этом я смог на своём собственном Дне рождения, ровно через два месяца после того, как я принял это глупое, бесперспективное решение перевоплотиться в «Золушку»..
В тот самый худший день в моей жизни, родители взмахнули бракованной волшебной полочкой, и, вместо долгожданной радиоуправляемой «кареты», передо мной появились новая рубашка, штанишки и носки. Родители, словно хреновые Феи, этакие неквалифицированные фокусники из цирковой самодеятельности, не эффектно достали из «волшебной шляпы» живого белого кролика, а скромно вынули «мёртвую кроличью шапку», превратив, тем самым, мою волшебную мечту – в гнилую тыкву, а весёлый бал – в траурную панихиду по мечте.