Тихая, тихая вода. Вода в темноте. Она не журчит – скрипит, продирается. Она не впадает в реки и не питает землю. В ней нет рыбы, только черные водоросли на глубине. Гнилые, движимые подводным течением, лоскуты. Прислушайся. С глубины поднимается сюда… Что? Что поднимается? Звук. Звук? Крик… Вой. Да, вой. Жуткий вой, где-то там, где-то под лохмотьями водорослей. Шум, свист. Ничего не разглядеть. Горький вой. Какой страшный звук. Не слушай, малютка. Не слушай.
***
Остап всегда хотел увидеть Их. С самого детства, всю свою жизнь. Он всегда знал, что Они есть. Сейчас парень вспоминает детство, Новый год. Кажется, пришел нарядный 1996-й. Семейство в гостях у друзей отца. Дети играют в сторонке – сидят на полу, прижавшись к бетонной стене комнаты и представляют, что за ней находится неведомая страна, полная чудес и тайн. По телевизору показывают звезд постсоветской эстрады, они жемчужно улыбаются, сжимая высокие бокалы, и поздравляют дорогих россиян с новым счастьем. Стенка на уровне плинтуса (которого нет) побитая, со сколами. Кажется, что там можно ухватиться и тянуть вверх. Стенку можно поднять, правда. Только нет сил.
Детская фантазия? Вот вы думаете, что они просто… воображают. Играют – то есть делают что-то бессмысленное, не имеющее отношения к реальности. Но они работают, они моделируют мир, они попадают в переделки и спасаются от чудовищ. И пока взрослая реальность еще не обступила их нежное существование, для них собственный мир гораздо ближе и функциональнее. Здесь можно что-то делать, влиять на что-то. Остап не играл, Остап видел и чувствовал. За стеной – вовсе не соседский коридор. Там – непознанный мир, совсем не похожий на этот, где папа с дядей Пашей допивают большущую бутылку, делающую их громкими, резкими и неуклюжими. Пахнет от них неприятно. Играет кассета в магнитофоне, какая-то женщина грубоватым голосом распевает о том, что кому-то чего-то не дала. Взгляд хмельного отца становится рассеянным и чужим. Он как бы и не он. Зовет Остапчика, чтобы обнять, но не столько от любви, вернее, не от чистого чувства, а от выпитого. Он редко обнимает сына, когда трезвый. Мама через стол смотрит на папу мрачно. Смотрит мрачно и дотягивает очередную сигарету. Всего пару лет, и мамы не станет, перед смертью она будет смотреть мрачно и на Остапа. Просто, потому что болезнь не оставит никаких других ноток в этих когда-то светлых глазах. Папы у ее смертного одра не будет, ведь от тяжести переживаний он храпит в соседней комнате, не добравшись до кровати. Праздничные бутылки превратятся в повседневные. Теперь от него будет все время пахнуть так, как в Новый год, когда все это было просто слишком уж громким весельем под мерцающий телевизор и импортный кассетник, скандал с мамой, который на следующий день как-то утрясется сам собой, когда все отоспятся. Остап сидит у стены, за которой есть что-то другое. Оно видит его, слышит его боль и зовет. Ему хочется туда. А с этой, его стороны: «Остапчик, ну иди, иди обними папку! Кому говорят?». Не хочу, только не это! Мальчик обнимал бы папу, хоть весь день, но настоящего, не того, у которого все повадки, все чувства и мысли – спутанные и подожженные спиртным. Мертвой водой. Она делает взрослых мертвыми.