Здесь был Лазарь
Когда входишь в церковь Спаса на Нередице, маленькую, тихую, пустую, оглушающую простотой, глаза не сразу привыкают к тусклому свету из узеньких окон и постепенно различают нежные цвета хрупких, полуосыпавшихся фресок, кроткие лики святых в желтом на голубом. В этот момент встречи с великим и трогательным без специального повода не придет в голову разглядывать царапины на штукатурке. Но это стоит сделать. То, что накарябано на стенах, – не следы вандализма предыдущих туристов. Буквы и палочки на высоте метра от пола, рисунки и надписи на уровне глаз невысокого взрослого – память о стоявших здесь службы древних новгородцах.
На «полях» фресок 1199 года куда-то мчат несколько всадников, симпатичный воин ждет врага с мечом, почему-то, в левой руке и щитом в правой. Грифон сожрал бедного христианина – вон только рука торчит из пасти. Некий Лазарь сообщает, что он «писал грамоту», то есть нацарапал эти слова. Знал бы он в своем XIV веке, что в XX-м и XXI-м в таких случаях будут писать «здесь был Вася».
На одной из стен – загадочное: «НЕПОУСЕЧЕ ПЯСУ». В старославянском никаких таких слов не известно. Была даже версия, что это на болгарском призывают не сечь, не бить какого-то пса. Но на самом деле разгадать надпись можно и без специальных знаний. Эти слова дошли до нас, почти не изменившись: только «у» тогда добавляли к «в». Ответ на загадку можно найти в описании маршрута по храмам вдоль Волхова.
В этих рисуночках и надписях в святых местах – не кощунство, а скромность, доверие миру, живой юмор. Не стоит считать, что это сразу делает древних людей понятными или похожими на современных. Но не стоит их недооценивать: они жили насыщенно и разнообразно, любили, веселились, верили в Бога, но в церквях хранили товар, боялись кары за грехи, но постоянно грешили, создали идеальную модель демократии – свободную республику, – но временами прибегали в чьи-то усадьбы и дворы и чинили там дикие грабежи. Об этих людях, их и наших родных местах – истории этой книги. Книги о Великом городе Новгороде.
Что нужно знать до поездки
Зачем ехать в Новгород?
Новгород – намного больше, чем он выглядит на картах. Оцифрованные или распечатанные, схемы исторического центра одинаково лукавы: дюжина улиц и несколько рядов кварталов по двум берегам Волхова – вот и весь город. На каждом углу по храму. Внутри Кремля – Софийский собор и исторический музей. Через мост от них – руины Гостиного двора, которые несведущий путник легко примет за виадук. Кажется, все это можно обойти за день – не заходить же по дороге в каждый храм. Не стоит полагаться на эту скромность. Город больше его формального изображения сразу в нескольких смыслах.
Во-первых, Новгород берет концентрацией: на нескольких квадратных километрах центра и в ближайших окрестностях города – 37 памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Больше, чем в Париже. Святая София новгородская – самая древняя церковь России. Ее предшественницы сгорели, а ровесницы пали при монгольском нашествии. Церковь Спаса на Ильине улице – единственное место в мире, где сохранились достоверные фрески легендарного византийского художника Феофана Грека.
При этом компактный центр – только половина дела. Окрестности Новгорода – это лучшие места, чтобы смотреть древнерусскую архитектуру и фрески, созданные до монгольского нашествия. Только здесь то и другое сохранилось – точнее, было спасено конкретными людьми и восстановлено – в количестве, достаточном, чтобы рассмотреть, насмотреться.