Вступление: фантастические парни и где они обитают
Дождливое субботнее утро. Я иду в кафе на встречу с парнем, которого видела только на фото в соцсетях – нас заочно познакомила родственница. Парень укладывал паркет в ее квартире, а она ухитрилась разговориться с ним настолько, что выяснила: он одинок и в поиске пары. Я волнуюсь перед встречей. Что делать, если я в первую же секунду пойму, что у нас ничего не получится? А если он мне понравится, а я ему нет? А если наоборот? Как вообще вести себя естественно в такой неловкой ситуации?
Я захожу в кафе и сразу вижу его.
Я боюсь знакомиться с людьми. Во всяком случае, так мне всегда казалось. Я с завистью смотрела на счастливчиков, которые непринужденно болтают с официантами в кафе и продавцами в книжных, умеют изящно и уместно начать флирт с человеком, который им понравился, и спокойно прекратить, если ответа нет. Счастливчики, которые, попадая в любую новую среду, легко находят темы для беседы, обмениваются контактами для работы, не шарахаются от попутчиков – и при этом комфортно чувствуют себя в одиночестве. Они общаются не потому, что не могут вынести пяти минут тишины, – им просто интересно обмениваться информацией с собратьями. «Ну и жара сегодня!». «Надеюсь, в наше купе не подселят четвертого человека. Я еду до самого Пскова, а вы?». «Интересная конференция. Вы не знаете, где здесь можно купить кофе?». Мне казалось, что все эти диалоги ведут экстраверты, которым умение общаться дано от природы.
А еще я завидовала людям, у которых есть пара. Девушкам, которым не надо ломать голову, с кем сходить на выставку, покататься на лыжах, – или, в конце концов, завести детей. Трудно быть одиночкой, когда тебе уже давно не двадцать пять, – но где же искать парня?
Работа отпадает: я фрилансер, моя работа – таращиться целыми днями в ноутбук и стучать по клавишам. Я часто бываю на конференциях и круглых столах по работе, но там неловко с кем-нибудь флиртовать. Когда ты состоявшийся специалист, не хочется все испортить глупым поведением на публике. Хотя ладно, признаюсь: я и на рабочих мероприятиях держу ухо востро на случай появления парня своей мечты. Просто мы с ним пока не пересеклись: круглые столы в моей экспертной области он, похоже, не посещает.
Знакомиться на вечеринках друзей? Когда ты взрослый, круг друзей давно устоялся, мало того – ты знаешь большинство друзей своих друзей. И друзей своих родственников. Мало того: твои родственники и друзья уже поскребли по сусекам в поисках знакомых одиноких парней и познакомили вас. И это тоже не сработало!
Отпуска и поездки? Там люди редко оказываются поодиночке, а печальный флирт с барменом отеля – не лучший способ обрести душевный покой и крепкие отношения.
Оглядываясь назад, я вижу, что были годы, когда я не сходила ни на одно свидание, не завела ни одного нового знакомства, – хотя в глубине души мечтала об этом, просто не знала, с чего начать решение такой непосильно огромной задачи. Мир суров к одиночкам, есть что-то постыдное в том, чтобы не иметь пары. Наверное, именно поэтому мы часто говорим: «мне хорошо одному/одной». Иногда, действительно, очень хорошо, – но я верю, что куда больше людей наслаждались бы общением и новыми знакомствами, если бы знали, каким интересным, полезным и забавным это может быть. Поиск партнера считается чем-то зазорным, о чем не говорят в приличном обществе, – и мне хочется снять клеймо позора с этого благородного занятия. Человек, который в двадцать первом веке покинул дома свой телевизор, убрал в карман телефон, красиво оделся и отправился пленять сердца, достоин восхищения.