Вот оно. Чистый лист. Все с нуля, все с самого начала. В этой жизни все будет иначе.
Джейме стоял у порога пятиэтажного дома. Пять этажей – пятнадцать квартир. В первых четырнадцати из них живут люди, семьи. В последней теперь живет Джейме. После целого каскада травмирующих событий жизнь Джейме должна была резко измениться. Так что он нашел этот дом в другом городе, другой стране. Дом был отнюдь не обычный. Чтобы заселиться в него, нужно было пройти череду странных тестов и даже одно интервью. Но это неважно. Теперь он здесь.
Стук в дверь. Сперва ответа не последовало. Затем Джейме обратил внимание на видеокамеру, направленную прямо на него.
– Э-э… Привет. – Поздоровался он с ничего не выражающей линзой и горящей красной точечкой рядом с ней. – Меня зовут Джейме Гонсалес. Я новый постоялец кондоминиума. Впустите?
Еще несколько секунд тишины. Затем в нижней части двери появилось отверстие, вроде тех, через которые в дом попадают собаки и кошки. Из дыры появился планшет с прикрепленными документом и ручкой. Джейме поднял его, отверстие тут же закрылось.
– Что это? – Спросил он у все также немой камеры.
Ничего. Хорошо, Джейме осмотрел документ. Подписка о правилах. Мужчина бегло пробежался глазами по списку. Наравне с обычными требованиями вроде: «не шуметь после одиннадцати вечера» или «не бросать мусор на лестничном пролете» были и странные пункты. «Не выходить за территорию сообщества без предварительного согласия домоправителя», «не разглашать внутреннюю информацию сообщества сторонним лицам» и так далее. Появилось ощущение, что Джейме записывается не в простой жилищный участок, а в секретную правительственную базу в центре Вашингтона. Ну что ж, делать нечего, пути назад нет, так что придется подписать. Со всеми этими странностями он разберется попозже. Сейчас важно обосноваться в новой квартире. Хотелось поскорее прилечь на диван или кровать или хоть что-то мягче кушетки в поезде. Джейме поставил свои подписи в местах, указанных галочками, затем, немного поерзав, положил планшет на то же место, с которого поднял его. Отверстие в нижней части двери нова открылось, планшет словно всосало внутрь, и дыра вновь захлопнулось.
После этого последовало несколько минут тишины. Наверное, те кто всем тут заведовали, проверяли заполнение документов. Затем дверь внезапно открылась. В проеме стоял невысокий мужчина в вирусной маске и темных очках. Он с подозрением оглянулся по сторонам, убедился, что Джейме был один.
– Проходите.
Он растворился в темноте подъезда. Джейме взял сумку с немногочисленными вещами и вошел внутрь. Сразу за его спиной дверь захлопнулась сама собой. Это достаточно современный дом, раз в нем стоят камеры наблюдения и автоматические двери. Или эту дверь удаленно контролирует человек? Человек в очках прошел в глубь коридора, встал рядом с лестницей наверх, затем развернулся и снял маску.
– Мне нужно убедиться, что вы – это вы. Сказал он низким голосом.
– Что? Я – это я. Джейме Гарсия Гонсалес. Родился в…
– Это мне известно.
– Тогда что я должен сделать?
– Произнесите кодовую фразу.
– Фразу?
Тут Джейме вспомнил, что во время интервью с домоправителем его действительно попросили запомнить одно короткое предложение.