Летнее утро. Ватага ребят лет десяти идут купаться на речку. Высоко в небе появляется самолет.
«Мой самолет!» Что есть мочи кричит один из пацанов, указывая рукой в небо. «Нет, мой, нет мой, я первый заметил» – кричат другие.
– Ну, что, Петрович, все? – сказал мужчина в спецовке, протирая руки куском ветоши.
Артемий Петрович, начальник цеха сборки Харьковского авиастроительного завода, внимательно посмотрел на белоснежный лайнер с синей надписью «Аэрофлот» на фюзеляже. Посмотрел на номер, красовавшийся на фюзеляже «65077». Положил правую руку на обшивку. Он почувствовал, что-то. Это что-то, всякий раз было иное с каждой машиной. Они для него все были живыми, а про себя подумал: «Лети, дорогой». Вслух же произнес: «Готов наш семьдесят седьмой.» И потом добавил: «Абсолютно».
В дверь позвонили. Петров, выбривая подбородок электробритвой крикнул «Света, открой, пожалуйста». Света открыла, взяла конверт и расписалась. Солдатик посыльный ушел.
– Читай – крикнул из ванной Петров.
– Сам и читай. А вдруг там тайна государственная.
– Читай, читай, гостайну с рядовым посыльным не пришлют.
– Хорошо. Старшему лейтенанту Петрову прибыть к командиру полка к десяти утра.
– Отлично! У нас есть целый час! Вася вышел из ванны в одних семейных трусах. Подхватил жену на руки и двинулся в сторону спальни.
– Вася, ты что?
– А то.
– Мне тоже нужно в душ, сказала Светлана и юркнула в ванную.
Позже, валяясь в их не самой роскошной постели. Светлана нашептывала ему в ухо.
– Мне не нужно чтобы ты был генералом, не нужно чтобы ты был министром, мне нужно чтобы ты был рядом, ты мой человек, мне тебя судьба послала и ты у меня один, и другого не будет.
– А как же с тем, чтобы родину защищать? Есть ведь такая профессия?
– Опять ты об этом, вояка.
Света встала с кровати, набросила на себя халат.
– Одевайся воин, я чай заварю.
– Здравия желаю, товарищ полковник, старший лейтенант Петров по вашему приказанию прибыл.
Молодой, лет чуть за тридцать офицер, отдал честь и замер.
– Вольно, Петров, давай без официальностей, разговор у нас к тебе, вот с товарищем замполитом имеется, так что присаживайся.
Петров сел на стул у письменного стола командира полка, напротив замполита в чине майора.
Вообще-то Петрову с полком повезло. Несмотря на то, что располагался полк на восточных окраинах СССР, но военный городок был новый, благоустроенный. Поступив в полк после училища, прожив в офицерском общежитии каких-то полгода, Василий женился на хорошей девушке Светлане. Простая и веселая, жена его была из офицерской семьи, так что с гарнизонным житьем – бытьем, знакома с детства. Жизнь у них как-то сразу заладилась. Быт устроился. В годовщину свадьбы получили отдельную квартиру. Еще через полгода родилась дочь Мария. Светлана работала фельдшером в местной поликлинике. Что до Петрова, то ему кроме неба ничего и не нужно было. Любил он свою работу. Пилотом он был хорошим, спиртным не баловался. В общем, нормальный советских парень. И улыбка у него была простая и добрая. Гагарин в молодости, не дать не взять. Вызов к командиру полка не был чем-то сверхординарным, но все же по дороге к штабу, шагая по скрипящему под унтами снегу, лейтенант гадал, да прикидывал о причинах.