«Джимми-уродец, Джимми-вонючка, Джимми – маменькин сынок» – раздавалось в ушах Джима Флэтчера. Он открыл глаза. Мэри мирно спала рядом. Флэтчер стер со лба холодный пот: воспоминания детства беспокоили его все чаще и чаще. Было время, когда воспоминания прекратились, и Джимми считал, что они ушли совсем. Считал неверно. Последние полгода кошмары из детства приходили к нему практически каждый день. Такого детства Флэтчер не пожелал бы даже врагу.
Они жили в маленьком городке Хоррорвилль, в Северной Каролине. Джимми всегда боялся этого города: ему казалось, что за ним все время следят чьи-то зловещие глаза. Ничего хорошего о своем детстве Флэтчер не помнил, а вот плохое к нему наведывалось постоянно: вечно пьяный отец, избивающий маму; избивающие его самого одноклассники; смеющиеся и тычущие в него пальцами девчонки и так далее до бесконечности. Однако конец всему этому Флэтчер все же положил. Загнанный в угол пятнадцатилетний мальчишка испортил тормоза отцовского «Форда», а полиция решила, что это был несчастный случай, тем более что Морган Флэтчер в тот вечер, впрочем, как и всегда, был мертвецки пьян. Сразу после похорон отца Джимми с мамой переехали. Они купили домик на окраине Финикса, и началась другая жизнь. Юного Флэтчера больше никто не преследовал, не бил и не унижал. Редкие попытки старшеклассников показать кто в доме хозяин, немедленно пресекались очень агрессивным малым, в которого превращался «тихоня Флэтчер». Однако благодать и спокойствие никак не хотели поселиться в доме Флэтчеров. Через месяц после окончания Джимом университета, тяжело заболела и вскоре умерла мама: сказались бесконечные побои отца. Для Джимми это был страшный удар. На могиле матери он поклялся, что его семья будет идеальной. Флэтчер запил, и если бы не угроза потерять приличную работу, неизвестно чем бы все закончилось. Через несколько лет он женился на Мэри. «Я люблю тебя так сильно, как никто никого и никогда не любил», – говорил он ей раз по двести на день. Вскоре Мэри родила ему первенца, которого нарекли Майклом. А еще через пару лет в их семье появился голубоглазый ангелочек. Ангелочка назвали Джессикой. Обделенный любовью в детстве, Флэтчер весь нерастраченный запас нежности и ласки, как вышедший из берегов океан, выплеснул на жену и детей. У него была идеальная семья: так считали соседи, так считала Мэри, так считал сам Флэтчер. Все было бы хорошо, если бы не рвущееся из подсознания детство…
Флэтчер взглянул на часы. Без четверти шесть. Пора вставать. Он поцеловал Мэри и пошел умываться. С тех пор как они с мамой переехали в Финикс, Джим всегда вставал в шесть утра. Час бегал, еще минут тридцать истязал себя в тренажерном зале, и так каждый будний день на протяжении вот уже двадцати лет.