«Шли вслепую они под сенью ночи безлюдной,
В царстве бесплотных теней, в пустынной обители Дита, —
Так по лесам при луне, при неверном свете зловещем,
Путник бредет, когда небеса застилает Юпитер
Темной тенью и цвет у предметов ночь отнимает[1]».
Вергилий, «Энеида», Книга 6, стр. 268–272.
«Времена нынче смутные, и в лесах великое множество плохих людей».
Из выступления полковника Даниэла Бродхеда перед вождями делаверов 23 февраля 1779 г.
Различные места около реки Огайо в последние годы 18-го столетия представлены одной простой декорацией, которая включает письменный стол, два стула и книги в кабинете преподобного ДЖОЗЕФА ДОДДРИДЖА, который служит также кабинетом полковника БРОДХЕДА, кресло-качалка на крыльце дома преподобного ДОДДРИДЖА, сарай и различные места в лесу и у реки. Картины легко переходят одна в другую, без изменений декорации. Персонажи могут появляться и уходить, где угодно, спектакль движется без пауз и разрывов, в тенях и лесах, словно какой-то странный сон.
(В темноте тикают часы. Свет падает на ЛЕНУ КРОУ, молодую женщину старше двадцати. Она в кабинете преподобного ДЖОЗЕФА ДОДДРИДЖА, в доме на восточном берегу реки Огайо, в последней четверти восемнадцатого столетия. Смотрит на книги, лежащие на письменном столе. Открывает большую, старую, листает, находит нужное ей слово, читает):
ЛЕНА КРОУ. Граница. Край. Кромка. Территория около границы. Пограничье. Пограничная полоса. Разделительная линия между двумя штатами или государствами. Бордюр. Межа. Линия, прочерченная через точки соединения поверхностей. Край крутого обрыва. (Пока она читает, подходит ее младшая сестра, КЭТИ КРОУ, заглядывает поверх ее плеча). Производные от слова «граница». Живущий на границе, житель пограничной полосы, житель пограничья. Пограничное состояние, что-то неопределенное, неясное, сомнительное. (Оставляет книгу открытой, отрывается от нее, более не читает. Появляется СЮЗАН КРОУ, останавливается у стола, смотрит на нее).
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. В лесу много плохих людей.
КЭТИ КРОУ. Лена боится леса.
ЛЕНА КРОУ. Я не боюсь.
КЭТИ КРОУ. Боится. Она боится леса.
ЛЕНА КРОУ. Я ничего не боюсь.
СЮЗАН КРОУ. Кэти, не дразни сестру.
КЭТИ КРОУ. Она думает, в лесу что-то есть.
ЛЕНА КРОУ. В лесу что-то ЕСТЬ.
КЭТИ КРОУ (нараспев). Лена боится. Лена боится.
СЮЗАН КРОУ. Кэти!
ЛЕНА КРОУ. У меня ночные страхи. Мои сестры надо мной смеются.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Прибей подкову над дверью, чтобы не подпускать ведьм. Змеи и пумы шастают в лесу.
ЛЕНА КРОУ. Сюзан – самая старшая, она очень красивая. Кэти младшая, в ней живет дьявол. А Элизабет – фея. Ей снятся сны, и сны эти становятся реальностью.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Мне приснились три ворона и голубь. Вороны ели красные ягоды, а голубь улетел. Карканье воронов и уханье совы – знаки приближения дурного. Но Бог милосерден. Он туманит наши видения, вот мы и не можем видеть будущее слишком ясно.
ЛЕНА КРОУ. Иногда она бродит в лесной чаще холодной ночью.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Ш-ш-ш-ш.