Мы жили в то время, когда люди еще продолжали мечтать. Они создавали себе цели и намечали жизненные пути: один – план-минимум – до исполнения заветного, цель, которая наверняка не сделает тебя несчастливым и не принесет слишком много горя; другой – после страховочной части – был только для тебя и твоей сокровенной мечты. Может быть, кому-то удавалось воплотить ее в жизнь так, чтобы это было не слишком опасно и сумбурно. Может быть, у многих так ничего и не получилось. Но на худой конец, в случае самой страшной неудачи, люди могли вспоминать ту прекрасную пору жизни, когда все было хорошо и все получалось.
Часть первая. Личное дело
Право… Время славить измены.
Все дозволено. Жизнь коротка.
Рвать не стоит зубами вены
И курок взводить у виска.
Н. Константинов
Ты когда-нибудь смотрел на звезды так, как будто они светят кому угодно, только не тебе?.. Возможно, именно такой свет толкнул двенадцать человек собрать корабль переселенцев и отправиться туда, где, казалось, нет места конкуренции и карьере, а есть только честная, открытая борьба за жизнь и право добиваться благосклонности нового мира.
Впрочем, сразу оговоримся: этот рассказ не об освоении галактики. Просто порою, чтобы описать случившееся с каким-нибудь человеком, приходится начинать с далеких – в пространстве и времени – Других.
– Капитан, ваша вахта, – облегченно вздохнул штурман старенького, но верного себе корабля.
– Тяжелая неделька?
– Нет, просто, когда ты один, все эти звезды начинают действовать на нервы.
– Скоро все закончится.
– Я знаю, но как-то не по себе, знать, что все в прошлом и …
– Не будем об этом. Ты просто устал. Еще одна неделя и мы встретимся на подходе к планете. Там скучать будет некогда.
– Если бы только не звезды и пустота между ними… Но вы правы, капитан, пойду отдыхать. Счастливой вахты.
– Спокойной ночи.
– Удачи.
– Хорошо.
Штурман ушел. Проверив аппаратуру и курс корабля, капитан сел в кресло. Начался долгий день. Это была его третья недельная вахта, и он худо-бедно научился справляться с одиночеством. «Звезды, – подумал он. – Если бы звезды мешали…».
Он открыл тетрадь. Дневник – все, что помогало ему подавить в себе человеческое и заставляло смотреть вперед.
«Сегодня 2 июля, – написал он и подумал: «Третья запись, всего лишь третья запись за столь долгий период. Если бы их было больше, может быть, он сложил бы свою жизнь по-другому».
Из записок Капитана
Запись первая. «Я снова начал вести дневник в надежде или, вернее сказать, с целью закончить работу, так долго стоявшую передо мной. Когда-то, в юности, дневник помог мне взять себя в руки и дисциплинировал мою жизнь. Теперь, когда мои внутренние резервы дрожат и переливаются из одной плоской чаши в другую, измельчая и низводя до судорожных движений все цели, обрести стержень внутри себя – задача самовыживания. Ибо если не так, как надо, то лучше совсем никак.