"За звезду – полжизни, за Луну – свободу!
Я смотрю на небо, а оно льет воду."
"Смысловые галлюцинации".
25 декабря. Санкт-Петербург. 19.58.
Я стоял у окна и смотрел на ночную улицу, которую равномерно засыпал обрушившийся на город снегопад. Я просто стоял и смотрел, как куда-то спешат вечерние прохожие, превратившиеся в какие-то ходячие снеговики. Как в домах напротив зажигаются окна. Как в некоторых из них мигают разноцветными огоньками празднично украшенные новогодние елки.
Свет в квартире был выключен. С некоторых пор мне нравилось сидеть вот так, растворившись в полной темноте, и наблюдать за жизнью со стороны. Это напоминало мне мою бывшую работу.
Черт возьми! Прошло уже 11 лет, а для меня… на самом деле всего лишь один год. А я до сих пор никак не могу привыкнуть к этому.
Целый год я пытался заставить себя забыть обо всем, что было. Но забыть этот праздник я не могу. Он для меня значит слишком многое. Может быть, он и есть ключ ко всему случившемуся?
Одиннадцать лет!.. Целых одиннадцать лет оказались просто вычеркнуты из моей жизни. Одиннадцать лет переживаний для моей жены. Одиннадцать лет жизни моего сына, которые прошли без меня. Если бы только можно было все вернуть назад. Господи, я ведь не прошу прожить этот период, чтобы исправить что-то. Я просто хочу прожить этот период, который я и не жил вовсе…
Я вздрогнул, когда мне показалось, что в этой комнате я не один. Жена с сыном ушли по магазинам за покупками к праздничному столу, и я бы услышал, как щелкнет дверной замок. Непроизвольно сжав кулаки, я медленно обернулся и… вздрогнул еще раз. В кресле, у стены сидел человек и внимательно смотрел на меня.
– Вы кто? – спросил я, абсолютно не зная, как себя вести, не понимая, что вообще происходит.
– Успокойтесь, пожалуйста, – с некоторым акцентом вежливо и тихо проговорил сидящий. – Никто не собирается причинять Вам зла. Предупрежу Ваш вопрос о том, как я оказался здесь. Современные технологии творят просто чудеса.
– Мы знакомы? – в тусклом отраженном свете уличных фонарей его лицо показалось мне смутно знакомым.
– Возможно, – уклончиво произнес он. – Сейчас это не имеет значения. Достаточно того, что я знаю о Вас практически все. Начиная с Вашего поступления в Харьковский авиационный институт и заканчивая Вашей всем известной экспедицией на Луну, после которой Вы сразу подали в отставку. Также я в курсе, чем Вы занимались и все эти одиннадцать лет. Единственно, что для меня остается загадкой – это причина Вашей отставки, а также некоторые моменты Вашего возвращения. Но это все лирические отступления. Пожалуй, чтобы не терять даром времени, сразу перейдем к делу. Я знаю, что у Вас довольно не высокий материальный достаток,.. я правильно выразился?.. Так вот, я хочу предложить Вам работу. Хорошую работу. Хороший заработок.
Его появление произвело на меня слишком ошеломляющий эффект, чтобы я мог до конца осознать весь этот его монолог. Единственное, что я смог это тупо спросить:
– Какую работу?
– Работу астронавта. Управление космическими аппаратами. Разве Вы можете делать что-то лучше? – видя, что я все еще туго соображаю, он пояснил подробнее.– Если быть более точным, я предлагаю Вам стать охотником за астероидами…