Я бы хотел вам кое-что рассказать.
Что-то, что покажется странным и даже пугающим.
Мне почти тридцать, а я до сих пор гадаю: было ли всё произошедшее со мной – ночными кошмарами или моими безобразными фантазиями.
Призраки прошлого до сих пор преследуют меня: и во сне, и наяву.
И я постоянно молюсь, лишь бы не сойти с ума…
Что ж, я, пожалуй, начну.
На дворе шёл тысяча девятьсот девяносто восьмой год.
Я, тринадцатилетний мальчишка по имени Дэнни Тэйлор, жил вместе с родителями в Элмвуде, что в южной части Провиденса, штат Род-Айленд.
По инициативе отца, Питера Тэйлора, мы поселились в сером невзрачном доме, который располагался по Атлантик-авеню, в непосредственной близости от пересечения этой улицы с Гамильтон-стрит.
Ещё несколько месяцев назад нам приходилось ютиться в захудалой избушке, которая громко скрипела, издавала свист и чадила, как скучающий моряк с трубкой в зубах.
Мама, Джина Тэйлор, иронично называла её «убежище анахорета».
Мы ценили избушку вопреки всем её недостаткам, ведь она дарила нам тепло и крышу над головой.
Однако смена ветхой избушки на новый, хоть и невзрачный дом – стало лучшим решением за последние несколько лет.
Нас окружала по меньшей мере дюжина таких же неказистых домов, но мы особо не жаловались. Район оказался симпатичным и тихим, да и школа находилась менее чем в миле от дома, так что я спокойно добирался до школы пешком, заодно подхватывал по пути трёх закадычных друзей.
На заднем дворе у нас росли старый дуб с потемневшей корой и четыре молодые яблони.
В жаркие дни маме нравилось прятаться в тени деревьев и читать книги. Я заботливо приносил ей шерстяной плед и вкусные сэндвичи, приготовленные мной на скорую руку.
Мама могла задремать, и соломенная шляпа, под которой она прятала свои вьющиеся каштановые волосы, слегка сползала на её необычайно умиротворённое лицо.
Я глядел, как пёстрые пташки запрыгивают к ней на коленки, прикрытые длинным подолом льняного платья, белого, как азалии. Я, чувствуя лёгкое раздражение, постоянно порывался прогнать пернатых, чтобы они не мешали маме отдыхать, но в итоге насмешливо наблюдал это нелепое зрелище. Мама будто не замечала непрошенных гостей, а, может, нарочито позволяла наглым малявкам топтаться по ней, пока она притворяется спящей.
Мама подкармливала пташек, а они взамен приносили ей сухие цветы и красивые пёрышки.
Порой мама лежала на траве и задумчиво глядела куда-то в высокое небо.
Часто я присоединялся к ней, и тогда мы мило болтали.
Я много трепался о школе, делился своими мечтами.
Мама же с меланхоличной тоской рассказывала про своё детство, родителей, первый неудавшийся брак.
В юности она увлекалась танцами и живописью. Но по воле судьбы она стала не танцовщицей или художницей, а администратором в хостеле.
Мама с теплом вспоминала театр Леруа в городе Потакет; театр, к сожалению, в тысяча девятьсот девяносто седьмом году снесли, как и несколько соседних зданий, чтобы построить аптеку. Джина вместе с матерью, Хэлли Грэм, почти каждые выходные посещала Леруа; особенно важными для неё стали дни, когда к ним присоединялся отец, Майкл Грэм. Майкл постепенно отдалялся от них, замыкался в себе, так как тяжело болел и не желал обременять их своим присутствием. Поэтому Джина бесконечно ценила часы, проведённые рядом с ним.