Все это началось однажды утром на окраине Хэйлстоуна. Как? Вы не знаете, где находится Хэйлстоун? Но, простите, это очень долго объяснять. Путь туда не легкий, к тому же местечко это такое маленькое, что вы можете его и не заметить. Так вот, все началось в покосившейся мастерской мистера Уильяма Кэрригана, более известного как Билли часовщик, с зародившегося однажды сомнения (не мне вам говорить, что львиная доля всех приключений и немыслимых историй, а порой и трагедий, начинаются именно с сомнения). Может, уместнее было бы всему этому начаться в покоях королевского дворца или в пещере злой колдуньи, только королей почти не осталось, конечно, я имею в виду тех, к кому могла бы без записи ворваться Судьба, ходить по приглашениям она не любит – гордая. Правда знающие люди говорят – стесняется она расчетливых глаз, к тому же боится быть вытолканной взашей или, что более всего вероятнее – остаться незамеченной. Есть ли что ужаснее для женщины! А колдуньи, так их развелось нынче столько, что и выбрать сложно, какая их почтеннейших мадам достойнее. Да антураж у них не тот теперь – никаких мышей на завтрак и засушенных змей под потолком пещеры, точнее вообще никаких пещер: они уже не в моде.
Может, вы спросите, когда это все случилось. В свое время, ведь для каждой истории, пусть самой небольшой, счастливой или печальной, отведено свое время. Все происходит ни раньше и не позже, чем должно быть.
Впрочем, если настаиваете, очень давно.
Возможно, кто-то из скептиков захочет неопровержимых фактов, кому-то взбредет в голову докопаться до сути, рассмотреть в микроскоп, расчленить и, изученную и мертвую, поместить эту повесть в бесконечном ряду точных событий. Считаю своим долгом предостеречь: некоторые истории не поддаются насилию человеческого познания. Они существуют там, куда не дотянуться пинцетом, даже если вскарабкаться на табурет. Там, где блуждает взгляд лишь романтиков и мечтателей. В общем-то, все истории бесконечно порождают друг друга и переплетаются, глубоко уходя корнями в свою праматерь. Так что холодное перечисление фактов отразит лишь ничтожную часть случившегося когда-то. Здесь уважаемый скептик рискует затронуть совсем уж метафизические понятия о Начале и Конце, и Самой Бесконечности.
Надеюсь, я окончательно убедил вас не искать подтверждения моему рассказу.
Так вот, если поразмыслить, именно в этой мастерской однажды утром все и должно было начаться…
***
– Опять не выходит, – Билл Кэрриган расстроено вздохнул, отложил пожелтевшие чертежи и поправил очки на носу. Где-то среди этих линий затаилась ошибка, небольшая неточность, которую он допустил несколько лет назад, а сегодня никак не мог обнаружить. Билл твердо знал, что дело пустяковое, только сосредоточиться надо, уж ему ли не справиться!
Он не был в мастерской без малого три года, не считая периодических набегов за инструментами и всякой мелочью. Сегодня, когда, наконец, удалось вырваться из водоворота житейских хлопот и заняться делом (Билл только свои научные изыскания считал делом, остальное – обстоятельствами), он отчаянно пытался заставить себя думать, забыть о черничном пироге и свежем кофе. Но есть же предел человеческим возможностям!