⇚ На страницу книги

Читать Тепло. О том, что греет. О том, кто искал тепло

Шрифт

Интервал

Корректор Алексей Леснянский

Иллюстратор chvooka

ISBN 978-5-0060-6466-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«не смотри на меня своим взглядом чистым…»

не смотри на меня своим взглядом чистым.

будто это не я обломала дряхлые крылья.

будто это не меня приложили затылком о страшный шкаф.

не смотри на меня так снизу.

так, будто это не я заливала ранки вонючим игристым.

так, будто это не мне говорили: «будь тише и ближе».

я прошу, не смотри на меня таким взглядом верным.

будто это не мне клали пластину с резинкой.

будто это не я уронила тебя с обрыва.

где-то там, в страшном детстве,

потеряла свой ключ от подъезда.

и осталась у холодной железной двери.

с таким же ржавым холодным сердцем.

* * *

я слышу тебя. твои тихие мысли с грохотом отбиваются о стены твоей маленькой комнаты. я знаю, что ты далеко. но я слышу твои слезы, которые с гулом падают на холодный пол твоей квартиры. и меня оглушает.

бьет наотмашь, как морская волна во время шторма рушится на ровный пляжный песок. только не кричи. не кричи слишком громко, не буди эту страшную бурю, не спускай гнев с небес.

хотя знаешь. рыдай, бей все подряд без разбору и вой.

я слышу твои тихие мысли, твои горькие слезы и срывающийся шепот во тьме.

ты слышишь? я знаю, что ты далеко и я вовсе не близко.

но ты слышишь? я тихо шепчу и прошу: «кричи».

так громко и сильно, чтобы боль всех небес обратилась ко мне.

чувствуешь? я помню, ты далеко. но я рядом и слышу, как в ответ моей просьбе ты громко кричишь, извергая всю боль в руки мои.

я слышу, пока в твоей маленькой комнате огромные стены глушат твой крик.

главное, просто кричи и не смей умолчать и капли шрамов своих.

* * *

Ты запирался в самой маленькой комнате и много плакал. Вытирал слезы рукавом и не отвечал на мои вопросы. Бесшумно, тенью, выходил оттуда и закрывался в ванной, смывая слезы и выступающие капли крови на стертых костяшках. Переодевался, натирая руки душистым мылом, чтобы скрыть запах сигареты, и со спокойным лицом выходил. Целовал меня в загривок и шумно дышал, обнимая со спины.

Я выламывал дверь. Бесконечно стучал и умолял открыть ее. В бешенстве разбивал свое отражение и заваривал крепкий чай. Ждал тебя на кухне и пересчитывал кружева на занавеске.

Ты всегда спокойно слушал мои крики и никогда не показывал своих слез. Лишь изредка задирал голову и опять закрывался в комнате.

Я прятал острые предметы и крепкие веревки. Ты сбегал по ночам в круглосуточный магазин и напивался до беспамятства. Я отсчитывал твою норму лекарств в день и убирал пластинки на шкаф, каждый раз в новое место. Ты просил у соседей стремянку и каждый раз их находил.

По вечерам мы читали. Монотонно, тихо, и ты всегда засыпал, прижавшись к моему боку.

Но я продолжал стучать в дверь твоей маленькой комнаты и уничтожать свое отражение.

А ты продолжал запирать огромный засов и глушить крики кулаком.

Когда ты откроешь мне дверь?

* * *

Я никогда не жил свою жизнь для того, чтобы встретить кого-то. Я не просил оставаться рядом с собой и не держал за рукава пальто. Я не цеплялся за воспоминания и не проверял почтовый ящик на наличие новых конвертов с марками из других городов. У меня не было цели отыскать свой спасательный круг или стать им для кого-то. Я никогда не ходил по ресторанам и не укрывал кого-то пледом по утрам. Я никогда не ждал одобрения от кого-то и не клеил марки на белые конверты. Я не был создан для совместных вечеров с кем-то и не ранил свое сознание черными мыслями. Я никогда не был один и не запоминал тех, кто всегда проходил рядом.