Читать РосБаня
Предисловие
«Не» с прилагательными пишется слитно, если их можно заменить синонимом без «не», а потому перед Вами книга немолодого, неталантливого и неопытного писателя (как он сам, видимо, теперь считает). Мы знакомы уже лет сорок, и ни в чём подобном до сего момента он замечен не был. Однако появившийся прецедент заставляет обратить на себя внимание уважаемой общественности с целью строжайшего контроля его дальнейших шагов. Непонятно, зачем всё это придумано, и какая цель преследовалась, а потому: «Как бы из этого чего не вышло», – повторяем мы известную фразу классика. Неужели он действительно считает, что может что-то изменить? – риторический вопрос, т. е. вопрос, не подразумевающий ответа. Ну да это его дело. Раз мы взяли эту книгу в руки, давайте попробуем её прочитать: быть может, нам повезёт, и отыщется пара-тройка удачных мест, например, на странице 43. Совершенно очевидно, что сей труд не станет бестселлером, ну хотя бы по причине своего крайне невнушительного тиража, но, с другой стороны, может стать библиографическим раритетом. Исключительно с этой целью и следует его приобрести и сохранить. Приятного вечера!
С наилучшими пожеланиями,
начинающий критик
ПётрУшкин
Часть первая. Хлеб
Письмо
Вы когда-нибудь испытывали настоящий страх, такой, что, кажется, ещё чуть-чуть, и сойдёшь с ума? Не тот обычный страх, о котором говорят, что пробежали мурашки, перехватило дыхание или сжалось сердце. Всё это ерунда, боязнь школьника перед экзаменом. Есть особый страх: беспричинный, суеверный, не поддающийся определению и пониманию, когда он, первоначально возникший, начинает сам себя увеличивать, пока наконец разум не охватывает невероятный ужас. Нет спасения от него, это страх перед самим собой. Быть может, именно он заставляет людей шагать в открытые окна и вскрывать себе вены.
Я нормальный человек, так говорят психиатры и любые другие врачи. У меня не было черепно-мозговых травм. Я не употребляю наркотиков и не употреблял их ранее. Да что там говорить, я не сделал ни одной затяжки (имею в виду обычную сигарету). У меня не бывает депрессий, я не страдаю частой сменой настроения. Знакомые и там, и тут не считают меня странным. Однако то, что происходит со мной, ненормально для обычного человека по обе стороны границы.
Это началось приблизительно месяц назад. Раньше я редко помнил свои сны. Этот же был реален. Слишком реален… Это вообще был не сон – слишком ярко и почти осязаемо. Параллельная жизнь… Когда я вечером отправляюсь в кровать и закрываю глаза, то вскоре просыпаюсь в другом мире. Мой будильник в одной реальности срабатывает ровно в тот момент, когда заканчивается день в другой. Я помню, где я живу дольше. Это означает, что до некоторого момента я не подозревал о существовании другого мира, но когда же я узнал о нём, то задним числом в нём появилась память. Как будто я открыл дверь в незнакомую комнату, и после этого уже знаю о её содержимом, а по внешнему виду предметов могу восстановить их историю, некоторые факты всплывают из подсознания. Déjà vu – так называют это французы.
Надо сказать, что моя жизнь по разные стороны сильно отличается. С одной стороны, я инженер-атомщик, с другой – врач-педиатр. Странно, но примерно так я хотел бы провести свою жизнь в одном из миров. Я имею в виду то, что в жизни, где я врач, я хочу быть инженером, а в жизни, где я инженер, я мечтаю быть врачом. Я обладаю всеми необходимыми специальными знаниями по своим профессиям только потому, что я оканчивал университеты и там, и тут. Какой мир – вымысел, а какой – реальность? И есть ли вообще «реальность»?