“Лес, начинающийся от замка – мост между мирами: явью и навью, лицом и изнанкой, аверсом и реверсом. Иногда лес наш: в нем водятся обычные животные. Кабаны, волки да олени. Но часто он уступает очередь лесу другой стороны. Там деревья причудливых форм; надрежешь кору, потечет кровь. А звери жуткие, будто сшитые из частей наших животных. Голова вепря, лягушачье тело, волчья шерсть вдоль позвоночника. Змеиный хвост и пара человеческих глаз.
Но ты не бойся: чудовища с той стороны чтут границу. Здесь ты в безопасности. Просто не ходи в лес, если меж сосновых стволов проглядывают корявые силуэты. А еще не покидай дом ночью в непогоду: дождь размывает границу, делает ее зыбкой”.
Так рассказывала мама, предостерегала раз за разом. Теперь, лежа под грудой хлипких одеял и слушая раскаты грома, Фредерика вспоминала ее слова. Рядом, тесно прижавшись, касаясь ее лодыжек ледяными ступнями, спал брат Ричард.
С заморозками ночевать в комнате стало невыносимо: холод забивался в щели ссохшейся рамы. Дров для камина отец жалел, только его комната, в другом конце коридора, топилась хорошо.
С рассвета до заката Фредерика с Ричардом рыскали по замку, рылись в сундуках, оставленных многочисленными пра-пра-бабушками. Все ценные вещи давно были распроданы, многие сундуки оказывались пустыми. Но иногда находилась едва тронутая молью одежда, полотенца, покрывала и скатерти – вещи, которые можно было бросить поверх тонких одеял, чтобы стало чуточку теплее.
“Скорее бы рассвет", – тоскливо подумала Фредерика. Очередной раскат грома, сильнее предыдущих, заставил ее дернуться всем телом. Проснулся Ричард, заворочался, выполз из-под вороха одеял и тряпок. Сонно покачиваясь, подошел к окну. В отличие от сестры, он любил смотреть на лес и бурно радовался, едва заметив промелькнувшее на границе чудовище.
– Э-э-э! – протянул Ричард, стукая по стеклу пальцем.
За неполных двенадцать лет он так и не научился говорить, мыться и одеваться, пользоваться отхожим местом. Фредерика привыкла делать все за двоих, ее это не тяготило. Ведь так хорошо, что брат всегда рядом. Без него она бы окоченела в холодной комнате или сошла с ума от одиночества.
– Э! – повторил Ричард настойчивее, скривил лицо, собираясь заплакать.
Фредерика рванулась к нему, потрепала по голове: ну, показывай, милый, только не кричи. И она увидела.
Чудовище, очертаниями похожее на человека. Пустые глазницы, распахнутый беззубый рот, в глубине которого копошились то ли муравьи, то ли гусеницы. Руки, обросшие бессчетными ладонями и пальцами. А в десяти шагах злой ветер играл распахнутой дверью, которой прежде пользовалась прислуга.
Фредерика зажала рот обеими руками, едва не захлебнувшись криком. В голове набатом стучало: “Кричать нельзя, нельзя ни в коем случае!” Она оттащила Ричарда от окна, увлекла к тюфяку, под одеяла. Обвила руками и ногами, беззвучно трясясь. До самого рассвета не сомкнула глаз.
Едва буря улеглась и за окнами посерело, в дверь тихонько постучали. Один раз, два раза, потом еще один. Мамин тайный сигнал.
Фредерика растолкала заснувшего брата; тихо ступая, они вышли в коридор. Стены в трещинах, потолки в паутине. Мама тоже была в трещинах и паутине: лицо в морщинах, волосы в седине.