Гулкий грохот разбудил маленькую девочку посреди ночи. Она вглядывалась в темноту за окном, ожидая яркой вспышки или нового раската грома. Деревья тянули к ней свои крючковатые пальцы, пытаясь поцарапать стекло, но не дотягивались. Тени угрожающе плясали по стене над кроватью, цепляясь и пожирая остатки сна. Внизу что-то разбилось, и девочка поняла, что проснулась не от грозы.
Она звала маму, ждала, когда та приляжет к ней, как раньше, разрешит намотать свой локон на детский пальчик. Она спела бы колыбельную и разглаживала бровки, призывая сновидения назад и укутывая малышку ароматом ландыша. Девочка звала папу: темный силуэт в комнате всегда загонял монстров глубже под кровать и рассеивал черноту теней одним вздохом. Он показал бы ей созвездия и рассказал о далеких планетах, на одной из которой жил такой же маленький, как она сама, принц и махал девочке ручкой.
Никто не пришел успокоить ее. Оставалось закутаться с головой в одеяло и вернуться к гонкам на единорогах, но шум на первом этаже продолжался и манил. Волшебная лошадь подмигнула на прощание, девочка распахнула глаза и соскользнула на пол.
Холод кусал босые ножки, страх подбирался к сердцу. Тяжелое облако, под которым она спала, никак не хотело становиться плащом, поэтому брошено свернулось в клубок. Барабаны в висках гнали девочку бежать за помощью. Проверяя смелость подкроватных монстров, она наощупь вытянула из темного тайника свою волшебную палочку. И хоть ее целью был фонарик, найденное оружие она сжала в ладошке.
Она смирилась с тем, что Хогвартс такой же ненастоящий, как Дед Мороз, но тайну непростительного заклятия продолжала хранить. Выживший мальчик сменил имя и занимался совершенно не магическими делами в фильме по телевизору. Да и мамины шляпы отказывались называть ее факультет, сколько бы раз она не тыкала в них палочкой. Так что письмо она не ждала, сов скорее опасалась и никогда не искала необычную платформу. Девочка слышала, как взрослые секретничали про соседского мальчика, которого выкрали у родителей из-под носа на вокзале. Поэтому все оба раза, что она была на вокзале, малышка не отпускала руку папы. Он обещал покатать ее на поезде совсем скоро, главное не рассказывать маме, и она держала тайну при себе. Мама любила сюрпризы.
Про Деда Мороза она все поняла еще полгода назад, когда ей только исполнилось пять. Во-первых, он отличался от того дедушки, кто дарил ей подарок в прошлый раз, похудев раза в два, а во-вторых, очень сильно походил на маминого знакомого с работы. Даже если новый костюм ему помогла сшить внучка Снегурочка, то резинки, удерживающие искусственную бороду, выглядели жутко подозрительными. В тот день девочка впервые услышала непростительное заклятие, когда хорошенько оттянула резинку, и та отскочила Деду Морозу в щеку. Мама просила не повторять волшебное слово, но малышка была готова выпалить его, чтобы побороть злодея внизу.