Валя возвращался из школы домой, как вдруг около двери своей квартиры увидел лежащего на ступеньке маленького зелёного робота в очках. Размером он был не больше чайной ложки, со смешными ушами в виде синих тарелок, похожих на старый бабушкин сервиз, а на голове вместо волос ершились две оранжевые антенны-пружинки. Вале очень захотелось забрать себе этого маленького железного человечка. «Вообще-то, мама не разрешает чужие вещи брать, ругаться будет…» – подумал Валя.
Вдруг лампочки на груди робота засветились. «С таким светящимся роботом я смогу читать книжки даже поздно вечером в кровати! – воодушевился Валя и быстро спрятал робота в карман. – Пусть пару дней у меня полежит, а потом, может, и хозяин найдётся…».
Дом встретил Валю маминым поцелуем и урчанием кота Кускуса.
– Валюша, стой! – строго сказала мама.
Валя застыл на месте: «Неужели мама узнала, что я взял чужого робота? Я недавно читал одну статью в журнале, где доказывалось, что мамы умеют видеть через двери…».
– Что это у тебя на спине? Записка какая-то приклеена, написано «Снежный человек».
– Да ерунда, – с облегчением вздохнул Валя, – мальчишки опять приклеили. Смеялись, что я в такую жару в свитере хожу.
– Ну, это уже ни в какие ворота не лезет! – возмутилась мама.
– Смотря в какие ворота, в наши дачные – точно влезет! – грустно улыбнулся Валя.
– Валя, это не смешно. Ты ведь знаешь, что твои одноклассники неправы? – Валя пожал плечами. – Ты можешь хоть в шубе на урок прийти!
– Мам, в шубе меня Елизавета Васильевна на урок не пустит: нельзя же в верхней одежде!
– Ну, это другой вопрос, – ответила мама.
И, подумав, Валя добавил:
– А в классе потом меня ещё и селёдкой под шубой обзывать начнут.
– Валя, не начнут! А если и начнут, то ты им скажешь, что ты имеешь право делать то, что хочешь.
Видя, что её слова не сильно убедили Валю, мама его приобняла:
– Ладно, иди покушай.
В тарелке Валю ждали макароны-спиральки, которые кудрявились совсем как мамины соломенные локоны.
Перед тем как лечь спать, Валя достал робота и положил его на подушку. Он весь день ждал этого момента и хотел уже включить лампочки на роботе, чтобы наконец дочитать «Бесконечную историю», но так и не нашёл кнопки включения. Валя уже лёг спать, и ему начали сниться странные сны про селёдку в свитере, как вдруг что-то озарило комнату. Это был робот – его лампочки замигали и залили комнату радугой.
– Привет, – сказал робот. Валя выпрыгнул из кровати.
– П… р… и… в… е…т…, – по букве выдохнул из себя испуганный Валя. – Ты кто?
– Я Роботёнок, – ритмично ответил электронный голос.
– Какое странное имя….
– Это не имя. Роботёнок – это ребёнок робота. А ты кто?
– А я ребёнок мамы и папы.
– Значит, ты мамёнок и папёнок?
– Можно и так сказать… А имя у тебя есть? Меня вот Валей зовут.
– Кто зовёт?
– Ну, друзья, родители, кот…
– Когда родители выбирали меня на заводе, они меня никак не звали, – отбивая слог за слогом, ответил Роботёнок.
– Выбирали? Это как? Как продукты в магазине?
– Нет. В магазине можно выбрать любой продукт. Родители выбирали меня так, чтобы их колёсики совпали с моим, – ответил Роботёнок, показывая на колёсико на месте пупка.