С опасностью нужно бороться всеми доступными средствами.
Защита – часть жизни, и каждое живое существо
самим фактом своего существования участвует в этой борьбе.
(Филип Дик, «Кланы Альфанской луны»)
Чтобы спастись, нужно всего лишь начать действовать.
(Кен Кизи, «Над кукушкиным гнездом»)
Пролог. Жизнь в лучшем мире
Третья Мировая всё-таки случилась, но с применением психотронного оружия, а не ядерного. У людей хватило ума не забрасывать друг друга атомными бомбами. Однако наука не стоит на месте, и были придуманы ружья, пушки, даже танки, которые стреляли влияющим на сознание излучением. И схожие с ними по воздействию радиоприёмники, телевизоры, компьютеры… Это оружие превращало врагов в зомби, стирало им личность, сжигало синапсы, перепутывало внутренние настройки… Возможно, было бы лучше, разразись Ядерный Апокалипсис вместо Психотронного – если, конечно, можно говорить о предпочтительности по отношению к Мировой войне.
В результате глобального конфликта большинство разумной жизни на планете оказалось истреблено, даром что Третья война не разрушила столько природных и искусственных ареалов, сколько могла бы. Спустя годы, когда сошли на нет последние бои, пучащие глаза, истекающие слюнями дебилы соседствовали в одном мире с обычными людьми и сверхинтеллектуалами, появившимися из-за воздействия излучения. Психотронное оружие, как и любое другое, коварно и жестоко.
Все, от мала до велика, занимались возрождением разрушенных регионов. Возводили дома, высаживали деревья, очищали воздух, применяя последние достижения науки, лечили заражённых – ведь, помимо психотронного, существует много других видов вооружения. А когда ты и мыслями, и телом отдался войне, погряз внутри этого ненасытного чудовища, и тем более, если твой ум окончательно и безвозвратно изменён ломающими сознание лучами, ты не можешь сопротивляться, чтобы не нажать очередную красную кнопку. Психооружие стало такой кнопкой, и бактериологическое, и огнестрельное тоже, и не только они. Действительно, успей человечество применить ядерные бомбы, его бы уже ничто не спасло. На благо этой расы – вероятнее всего, на благо, – Война завершилась раньше, чем в головы вояк проникла вездесущая идея о тотальном уничтожении.
С окончанием Войны гегемония разума на планете закончилась, а с восстановлением пострадавших от обстрелов населённых пунктов и природных зон Земля потонула в Безвременье. Вначале новые хозяева Земли (каковыми они себя считали – не преемниками, но наследниками обычных людей) – эти хозяева перестали пользоваться временнОй шкалой. Исчезли секунды, минуты, часы… дни… годы… Пропали на долгое, теперь уже несуществующее время.
Потом, очень нескоро – по субъективным ощущениям непредвзятого наблюдателя, коли он нашёлся бы, – всё вернулось на круги своя, только теперь счёт годам вёлся не от Рождества Христова (память об этом то ли человеке, то ли боге сгинула в пучине несосчитанных лет), а от Конца Безвременья. Ибо на планете, по крайней мере внутри своего общества, правили люди с психическими отклонениями – с тем, что раньше считалось таковыми, но сейчас приобрело гипертрофированную форму и после, как следствие, переродилось в доминанту. Люди, чей разум бесповоротно изменила та самая Война. А затем – их потомки, не сумевшие вырваться из-под этого проклятия.