Читать После

Кабинет в строгих тонах. Большое окно, с красными занавесками, через которое проходит солнечный свет и видно прекрасное голубое небо без единого облачка. Господин уже пожилого возраста сидел в сером пиджаке с оранжевым галстуком. В руках он держал блокнот, куда что-то быстро записывал ручкой. За ним громко тикали напольные часы, сделанные из дуба. К известному психологу Чехову пришёл новый пациент с необычной фамилией Шарфик, который сидел напротив него. Он держал свои потные ладони на коленях, его сердце стучало. Шарфик ждал, пока доктор закончит писать в блокнот.

– На что жалуетесь, голубчик? – Наконец спросил Чехов.

– Я потерял самого себя.

– Что вы имеете в виду?

– Я писатель, начинающий. Пишу уже несколько лет, регулярно, каждый день, без перерывов. Но вот уже около двух недель я не знаю, что писать.

– Угу. Так может вам нужно просто взять перерыв? И почему вы считаете, что потеряли себя?

– Раньше у меня был свой необычный стиль. В моих книгах смесь сюрреализма и реализма, серьёзной драмы и абсурдной комедии. Была. Теперь же что я не придумаю, это звучит скучно и неинтересно! Например, история про детектива в городе, где нет точного временного периода. Своеобразная смесь городского фэнтези и триллера. Что за бред?

– Как раньше вы творили? Вы чем-то вдохновлялись, или совершали какой-либо ритуал?

– Нет, я просто писал. Любая мелочь могла меня вдохновить на целую историю. Сюжеты для моих книг появлялись сами, я даже не пытался чего-нибудь придумать! А сейчас… а сейчас этого всего нет!

– Хорошо. Давайте придумаем небольшой сюжет. Посмотрим, что вы можете сейчас.

– Я не думаю, что у меня выйдет.

– Да ладно вам! Попробуйте. Вот вам идея: старик не хочет стареть и умирать. Но время неумолимо идёт вперёд. Поэтому он кое-что придумывает.

– И что же он придумывает?

– Я не знаю, это же вы писатель, Шарфик.

– Я же так не могу! Просто взять – и за секунду придумать сюжет на определённую тему. К тому же про какого-то старика. Ведь все мои протагонисты – это я сам. Их либо зовут Влад, либо Дейл, если имя иностранное. А тут какой-то старик, точно не я. Я же вам говорю, у меня вообще нет идей. Я потерял свой стиль. Я потерял себя.

– И как вы считаете, в чём дело? Что изменилось в вашей жизни?

– Я не знаю. Раньше всё так легко писалось.

– Почему?

– Почему? – Шарфик непонимающе посмотрел на психолога.

– Да, почему?

– Я не знаю, – его начали немного раздражать эти странные вопросы.

– Нет, вы знаете, – часы пробили час за Чеховым. Шарфик взродгнул.

– Ну…

– Ну?

– Чтобы написать историю нужно желание.

– Оно у вас есть?

– Да, я схожу с ума без писательства. Оно для меня как пища!

– Значит у вас нет чего-нибудь другого.

– Ну, ещё нужна идея.

– А она у вас есть?

– Целая записная книжка! Этих идей – тьма тьмущая.

– И почему же вы не пишите по ним?

– Я пытался. Но эти идеи, они какие-то не такие. Не те, что было раньше. Вот свою последнюю книгу я написал, вот это то, что нужно! Отличная история. Ну а после неё на что-то подобное я больше не способен. Может это всё? Может мои силы иссякли?

– Вы считаете, что это закат вашей писательской карьеры?

– Да! Что я сейчас не придумаю, то оно либо скучное, либо неоригинальное, либо скучное и неоригинальное. Знаете, чего мне не хватает?