Культура нации характеризуется тем, как хорошо она знает свою историю.
А.С. Пушкин
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
А.С. Пушкин
Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма.
А. П. Платонов
Не может продолжаться долго то, чего никогда не было.
А. П. Платонов
Оттого нам не весело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда.
А. П. Чехов
Мои предки ничего о себе не написали – они были неграмотны, да и писать о себе им было некогда: они занимались физическим трудом до самых преклонных лет, зарабатывая себе хлеб насущный.
Ф. С. Белёнов
Вдали от суетной столицы
И легче жить, и слаще спится,
Но каждый день надо трудиться,
Иначе можно просто спиться.
А. С. Белёнова
Предисловие к 1-му изданию
Недавно…
прочитал у М. Цветаевой (1913): Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нём сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного!
прочитал машинопись «Воспоминания для потомков» (1990) моего дяди Ф. С. Белёнова (1912–1997).
прочитал машинопись поэмы «Наша родословная» (1991) моей тёти А. С. Белёновой (1917—2001).
составил родословное дерево за 1828–2012 гг., охватывающее семь поколений нашей семьи общим числом более 120 человек, из них 96 здравствуют в настоящее время.
просмотрел записи разных лет за время учёбы в МГУ (1953–1958), работы в НИИ (1958–1962) и работы в издательстве «Мир» (1962–2009).
В результате возникла потребность опубликовать книгу, адресованную в первую очередь тем, кто в ней упоминается. И вот она перед вами.
В ней в хронологическом порядке (1957–2009) собраны стихи – поздравления близким, родным, сотрудникам (штатным и нештатным) издательства «Мир», а также включены размышления и заметки (1978–2012). Все эти опусы, как правило, озвучивались во время застолий и бесед и удачно заполняли паузы в разговорах. А вот, как будет восприниматься книжный вариант, никто не знает:
– Что будет после нас?
– Другая будет власть.
– Власть всласть нам иль не всласть?
– Не знает даже власть.
Книжка будет вручена каждому, кто в ней упоминается, по одному экземпляру в подарок. Последующие экземпляры – по договоренности. В зависимости от потребности в книге она может быть дополнена и переиздана.
Хоть и не Пушкин, но Александр,
Хоть и не Высоцкий, но Семенович,
Хоть и не изобретатель радио, но Попов.
Вместо предисловия ко 2-му изданию
В беседе с Алисой я спросил:
– Алиса, кто пишет стихи?
– Стихи пишет человек.
– Для кого он пишет стихи?
– Для самого себя.
– Зачем он пишет стихи?
– Чтобы привести в порядок волнующие его мысли.
Алиса, есть правило, его я не нарушу:
Не забывать стихов, что согревают душу.
Еще загадка, отгадайте смело:
Есть ли стихи, что согревают тело?
Быть может, Интернет таит секрет,
А, может, в этой книжке есть ответ.
Вот, например, стихотворение на стр. 59:
Я растворюсь, как кофе в молоке,
Как спирт в воде, как дёготь в керосине,
Лишь только ты прижми меня к груди,
К своей груди в ночной рубашке синей!
Это стихотворение я прочитал медсестре, когда лежал в реанимации. Ей стихотворение понравилось, она его записала и сказала: «Покажу мужу, будет мне читать его. А завтра я вам расскажу мнение мужа».