Хан спрашивает у Марко:
– А когда вернешься ты на Запад, то будешь там рассказывать все то же, что и мне?
– Говорю я то, что говорю, – ответил Поло, – а тот, кто слушает меня, улавливает только те слова, которых ждет. Одно дело – описание мира, которому внимаешь благосклонно, другое – то, которое облетит в день моего приезда лачуги грузчиков и гондольеров, выросшие на том месте, где стоял мой дом, третье – то, что я продиктовал бы, скажем, через много лет, если бы, плененный генуэзскими пиратами, попал в колодках в один застенок с переписчиком приключенческих романов. Ведь рассказом управляет ухо, а не голос.
Иногда мне кажется, что голос твой доходит до меня издалека, а сам я – пленник некоего красочного настоящего, где невозможно жить, где все виды человеческих сообществ завершили свои циклы и представить новые их формы невозможно. А твой голос называет мне незримые основания жизни этих городов, в силу которых они после своей гибели, быть может, возродятся.
Итало Кальвино. Невидимые города. Пер. Н. А. Ставровской