Я с детства был любопытным. Все мне было интересно, все хотелось узнать. У меня имелась тысяча вопросов, ответы на которые я искал повсюду. Меня занимала природа вещей, тайная суть, казалось бы, обычных предметов.
За любознательность и дотошность в стремлении узнать все, что хочется, многие меня, откровенно говоря, недолюбливали. Даже среди родных были те, кто высказывался обо мне нелицеприятно. К ним относился и мой дед, царствие ему небесное. Он умер пять лет назад – сразил инсульт. Дед был суровым, тяжелым человеком. Его все боялись, и я не являлся исключением. Он меня не любил, называл слюнтяем и не тяготел к общению. Считал, что я, как девчонка, лишь сую нос не в свои дела. Очень часто мне прилетало от него, но дед всегда считал, что за дело.
Друзей у меня не было. Другие ребята называли меня старомодным и не интересным. Эти ярлыки меня нисколько не смущали. Главным для меня было то, что я всегда оставался верен себе.
Не так давно нам с родителями пришлось перебраться в небольшой городок. Мы с мамой были против этого, но так как отца перевели по службе, выбора не осталось.
И вот наступило время переезда. Я понял, что не люблю покидать насиженное место. Теперь грущу по любимым улочкам, на которых резвился и играл в детектива. Но ничего не поделаешь, остались лишь воспоминания. Кстати, я дал себе обещание, что, когда вырасту, обязательно приеду на свою малую Родину.
Новое место жительства мне сразу не приглянулось. В этом городе почти всегда не было солнца, повсюду серость и угрюмость. Но я не терял надежды, что что-то меня здесь заинтересует. Однако прошло две недели, а день сурка продолжался.
В школе ни с кем подружиться не получилось. Все смотрели косо, переглядывались, перешептывались, но ко мне не тянулись. Одноклассники тыкали в меня пальцем, смеясь над моей одеждой и обувью. Да, было над чем потешаться. Обувь я донашивал за отцом, по ботинкам можно было понять, что они много раз отдавались в починку. На одежде кое-где виднелась штопка.
Я и не скрывал, что моя семья не высокого достатка. Считаю, что бедность – не порок. Главное, чтобы в душе была доброта, а в голове – мозги. Да что говорить, даже учителя, и те постоянно придирались ко мне. Хотя нужно сказать, что я, как и раньше, учился хорошо, старался. Нет, мне это было несложно. Как любила говорить моя мама: «Папины гены дают о себе знать». Она считала моего отца чрезвычайно умным и сообразительным.
Но сейчас не об этом, а о том, как тоскливо мне было. Школа, кружок по шахматам, и домой, готовиться к завтрашнему дню. Так как дома я проводил немалую толику времени, то заметил кое-что, что изменило привычное течение моей жизни.
Как сейчас помню, в первый раз я услышал это в один из будних дней, когда пришел из школы домой. Успел тогда пообедать и сел делать уроки, но сконцентрироваться мешали звуки, похожие на всхлипы за стеной. Я вспомнил рассказы дедушки, кинулся на кухню за стаканом. Дед рассказывал, что если приложить стеклянный стакан к стене, то можно услышать, что происходит по ту сторону. Быстро найдя стакан, я стал прислушиваться. К сожалению, понял, что там действительно кто-то плачет. Негромко ударил в стену, но всхлипы не прекратились. Тогда я выбежал на лестничную клетку и постучал в соседнюю дверь, но в ответ – тишина.