Нас не разлучит ничто на свете,
Потому что мы сильнее смерти.
Я нашёл тебя, нашёл в ночи тебя.
Все становится музыкой. Любовь становится музыкой, смерть становится музыкой – все исчезает, только музыка остается.
Я вспоминаю, как будто слушаю старую пластинку. Было ли все именно так или уже перемешалось в моих воспоминаниях и снах… Иосиф, ты часто снишься мне. Ты стоишь с огромным букетом розовых гвоздик и звонишь в дверь с табличкой «Квартира образцового содержания». Это квартира на улице Рубинштейна, где я живу с мамой и младшим братом.
Или другой звонок – уже не в дверь, а по телефону. Я хватаю трубку: «Да… добрый вечер! Мне сейчас неудобно говорить… я смотрю «Кабачок „13 стульев“»… Сочи? Какие Сочи, вы что, в качестве кого я с вами туда поеду?… В качестве невесты?!» Моя мама, Полина, подбегает, машет руками, шепотом кричит: «Неля, соглашайся!» – и выхватывает у меня трубку…
И вот я уже с мамой, с тобой и музыкантами сижу в ресторане «Кавказский аул» в Сочи. Все пьют и едят, смеются, поднимают тосты за московских друзей. Я натянуто улыбаюсь. Мне очень неловко и хочется провалиться куда-нибудь. «Очень вкусно. А что это за мясо?» – спрашиваешь ты у официанта. «А-а-а, это наше фирменное блюдо! Жареные бараньи яйца!» – отвечают тебе.
Я ужасно стесняюсь. Еще несколько секунд я сижу за столом, потом, как можно более деликатно, встаю и иду к выходу.
Меня догоняет мама:
– Неля, ты куда убежала? Тебе тут не нравится?
– Мам, я пойду в гостиницу. Я не знаю этих людей, я не понимаю этих шуток, я хочу домой!
– А вы, как я понимаю, гости Иосифа?! – сказал непонятно откуда вдруг возникший рядом с нами мужчина.
Я даже рот раскрыла от удивления. Рядом с нами стоял Владимир Высоцкий! А с ним – невозможно красивая женщина, похожая на иностранку.
– Володя. – Он протянул руку. – А это Марина, моя жена, познакомьтесь.
– А вы актриса, да? – я смотрю на Марину Влади во все глаза.
Марина улыбается и пожимает мне руку.
– Ну что, девушки, идемте доедать бараньи яйца? – говорит Высоцкий.
И мы все вместе возвращаемся в ресторан. Пока Высоцкий здоровается со всеми, Марина Влади подходит ко мне.
– И что же, нравится он тебе? – вдруг спрашивает Марина, кивнув на тебя. Она говорит с небольшим акцентом и полуулыбкой.
– Я не знаю. – Я и правда не знаю.
– Но знаешь, что самое главное? Ты – женщина, и только ты можешь открыть мужчине мир, который он не сможет увидеть без тебя. Кем бы мужчина ни был – артистом или простым инженером. Этот дар – он есть в каждой женщине.
– И во мне?..
Мы с мамой в гостинице, в нашем номере. Дождь барабанит по подоконнику. Вдруг – стук в дверь. За дверью стоишь ты. Промокший. С надувным матрасом в руках.
– Вы плавали на матрасе? – улыбаюсь я.
– Бегал в соседний корпус. Я свой номер отдал Володе с Мариной. Можно я у вас на балконе переночую? На матрасе.
Мы с мамой переглядываемся.
– А на балконе не мокро? – беспокоится мама.
– Не знаю, там вроде крыша. – Я иду проверять.
Пока мы с мамой стелем на балконе, дождь заканчивается.
Ты просишь разбудить тебя в 8, если мы с мамой проснемся раньше тебя. Завтра три концерта подряд.