«Если меня на свете действительно что-нибудь выводит из себя, так это то, что в России творится именно с землей, с крестьянами. Меня это буквально сводило с ума! Потому что нам, интеллигентам, что – нам книжку почитать и обо всем забыл, да? А эти люди ведь на земле живут. У них ничего другого нет. И для них это – настоящее горе. Не только горе – у них и выхода никакого нет… Вот они и пьют, спиваются, дерутся… Мне гораздо легче было общаться с населением этой деревни, нежели с большинством своих друзей и знакомых в родном городе».
Иосиф Бродский
(во время высылки в Коношу, Архангельской обл, 1964 г.)
Итак, читатель, перед вами мой опыт хозяйствования в российской деревне, в глубинке, о которой каждый из нас, горожан, до поры до времени не имеет четкого представления. Те, кто каждый свой отпуск «наезжает» в деревню, как на дачу, и те, кто некогда родился среди бескрайних лесов, потрясающе чистого воздуха и завораживающей красоты рек, а вскоре переехал в город, думают, что знают о деревне все…
Но каким бы опытным или теоретически подкованным ни был человек, всегда полезно вновь посмотреть на свою работу со стороны, глазами новичка – как бы начать все сначала. Проверенный метод, который я вам рекомендую, дорогой читатель, прост – смотрите на свое хозяйство каждый сезон по-новому, как будто это ваш первый опыт.
Тут-то и происходят самые неожиданные открытия, позволяющие усовершенствовать давно известные теории и методики. Итак, для тех, кто уже знаком с деревенским укладом, каждый сезон – это новая жизнь. Тех же, кто считает себя истым, урожденным горожанином и видит в этом некий шик, я хотел бы предостеречь от скорых, поверхностных выводов и безапелляционных оценок деревенской жизни. Здесь мы имеем своеобразную крестьянскую культуру, традиционно складывающуюся годами и веками, она не лучше и не хуже городской, потому что город и деревня не похожи друг на друга как две планеты – Луна и Земля.
На земле, как показала практика, важны все мелочи – от погоды до примет. Не все, наверное, в курсе, что каждый деревенский дом, каждое хозяйство имеют свою ауру, свое «лицо». К примеру, зная, что в доме раньше держали черных коров и хорошо плодились черно-белые кролики, немаловажно и далее следовать этой традиции. Подбирайте для своего хозяйства те расцветки, даже в части крупного рогатого скота и прочих животных, которые зарекомендовали себя хорошим развитием раньше, и, не побоюсь этого слова, – приносили удачу. Не все сегодня можно объяснить… В ряде случаев пренебрегая этим простым правилом, знакомые пенсионеры из города не могли понять – почему годами у коз случаются выкидыши, а овцы гибнут на второй неделе от роду. Да и не каждый селянин, прекрасно знающий традицию «масти», доложит вам о ней. Пока, на первых порах, для местных, постоянно живущих в деревнях людей, вы – чужак. И сколько пройдет времени, пока вы сможете хоть немного приблизиться к сонму старожилов – зависит во многом и от вас.
Существует много книг и статей, хороших и разных, с красочными фотографиями и от маститых авторов. Как правило, их со знанием дела пишут ученые мужи, они знакомы с сельским хозяйством «от и до», но – на основе лабораторных исследований… И меня порой одолевает вопрос: зачем эти авторы предлагают нам свои методы, которые для нас заведомо невыполнимы? Ведь мы никогда не