Читать Баграмян: От Рядового До Маршала

Часть Первая

КАК Я СТАЛ ВОЕННЫМ

(1915—1940)

Нашу деревню иначе как

«маршальской» и не называли.

Арустам Карапетян,

учитель села Чардахлу

Село Чардахлу (Хачисар)

9 Мая 1915 годa,

Село Чардахлу1, Елизаветопольская губерния, Российская Империя

– Победа! Ованес, победа! – бежит мальчик Армо по тропинке в сторону холма, кричит, спотыкается. – Оване-е-ес… Победа!

Майские дожди вспахали чёрную землю древнего Чардахлу. Это не нагорная часть Карабаха, здесь земля хорошая. Местные говорят: посади картошку и забудь о ней, все равно вырастет. Без полива. Бежит маленький Армо – «малой», как его потом назовут местные за малый рост до того, как люди из другой деревни назовут «кялагёз»2, а люди из другой страны – Чёрной Пантерой3, шлёпается в грязь, но впопыхах продолжает бег, зажав в руке газету и восклицая: «Победа-а-а!».

Взгляд мальчика останавливается на огромном колоколе, что на горе. Сейчас видны только его очертания, колокол утопает в дымке тумана. Звон этого деревенского царь-колокола веками оповещал местных о приближающемся неприятеле. И почему бы не бить в него сегодня? Почему не сказать, что враг разбит? Почему о тревоге и горе нужно говорить громко, а о радостях – нет? Что за печаль, как этот дымок, окутала душу армян?

– Оване-е-ес…

И хачкары, хачкары, хачкары… Кому-то пришло в голову в каком-то веке выбить крест на камне – и в мире зародился новый вид изобразительного искусства: хачкар4. В деревне много хачкаров. Один из них, большой, на горе. Вот и назвали деревню «Хачисар», или Крест-гора.

– Оване-е-ес…

Сейчас Ованес Баграмян прочтёт газету и узнает, что враг разбит. Чудо свершилось у озера Ван, что далеко, в Турецкой Армении. Турки отступают, а значит, там резни не будет. Слово «геноцид» придумают позже.

– Оване-е-ес…

Армо добегает до места, где Ованес и Цакан пасут стадо коров. Ованесу 17, он заканчивает железнодорожную школу в Тифлисе. Скоро сбудется мечта его отца Хачатура: сын станет железнодорожным техником. Чего ещё нужно? Деньги хоть какие-то заработает, а там глядишь – и карьерный рост будет. По всем показателям Российская империя скоро будет строить много железных дорог c Кавказа на юг – в Персию. Стало быть, у железнодорожника Ованеса будет работа и денег на хлеб хватит. Пройдут годы, и когда 40 тысяч вагонов будут двигаться к морским портам, чтобы потом их секретные контейнеры уплыли на кораблях далеко за горизонт, в страну Куба, маршалу Ованесу-Ивану Баграмяну пригодятся навыки железнодорожника5. А пока…

– …Оване-е-ес…

– Что случилось, Армо?

Ованес и Цакан сидят под деревом шелковицы. Ещё не полностью поспело знаменитое «тутовое дерево», а ветер и дождь уже раскидали незрелые ягоды. Но шелковица всегда выживает, плодов очень много, деревьев – тьма. Какая бы ни была весной непогода, Ованес не помнит лета, чтобы не смаковали шелковицу, чтобы женщины Чардахлу не варили из «тута» чудо-эликсир «дошаб». Каким-то особым свойством природы шелковица всегда выживает. Наш народ через многое прошёл за века, может, и на этот раз выживем? Но как же выжить, когда турки убивают всех, включая грудных детей, режут древо армянское под корень, думает Ованес.