Читать VHS (именно так: Вэ-Ха-Эс), или Не-законченная жизнь, суггестивный роман
Любые сходства персонажей
с реальными людьми,
а также событий
с реальными событиями
– НЕ случайны.
Это подлинная история,
а если что-то не совсем так, то всё равно – правда.
Пролог
VHS (Video Home System) —
аналоговый формат видеозаписи,
разработан и представлен
компанией JVC в 1976 году.
– Мародёрство? – переспросил военный. – Я за такое расстреливал на месте.
Нет, это был не «вертолёт», это был сон.
Мы сидим втроем на берегу полуденного ленивого ставка, на полянке под деревьями в тени. Сидим за столом, который был когда-то, давным-давно, сколочен из досок, причем обработанных «не сильно качественно», и я вижу потрескавшиеся узоры древесины и поржавевшие шляпки гвоздей, утопленные фактически уже в белое (серое) дерево.
Не очень далеко вижу водную гладь неподвижного жаркого серо-зеленого зеркала воды, квакают лягушки на берегу да щебечут у нас над головами какие-то пичуги.
Я на лавочке с одной стороны, а напротив меня двое – справа худощавый немолодой (но и не старый) человек неопределенного возраста с коротко стриженой головой и в синей футболке. Слева – мужчина чуть постарше, поплотнее в своей конституции, с круглым лицом и в пятнистом камуфляже. Судя по возрасту как минимум подполковник, если не выше, – знаков различия на полевой форме, понятно, никаких – ни рода войск, ни звания, ничего.
Он помолчал немного, потом добавил:
– Иногда вдвоём-втроём мы проводили некий такой военно-полевой суд, но все равно расстреливали.
И замолчал.
Худощавый хмыкнул, но ничего не ответил, повернулся ко мне.
Они оба словно ждали от меня чего-то, и я начал:
– На работу в пожарную часть я попал, будучи уже достаточно взрослым, что-то лет в тридцать, – сказал я, – водителем на пожарную машину. То есть, я дежурил, ходил в караулы, но выполнял обязанности исключительно водителя. Привозил пожарный расчет к месту вызова, работал насосом из машины (воду давал по команде), но собственно пожары я не тушил.
Худощавый слушал меня, чуть склонив набок свою стриженую и «несколько непропорциональную» кривую голову с торчавшими в разные стороны ушами.
Даже не так – уши у него были не оттопыренными, не лопоухий он был (как тут еще выразиться-то?), левое ухо чуть выше правого и оба лишь слегка наклонены вперед, как у иных борцов вольного стиля.
Это называется – уши сломаны. Только своей худой комплекцией он не сильно-то смахивал на борца-вольника; те пожилистее и покрепче будут.
И озорная (да и такая же кривая, как сама голова) ухмылка на лице.
Военный больше молчал, чем говорил.
Впрочем, нет, – он вообще молчал, и за все время разговора я от него услышал только несколько фраз.
Я хотел было продолжать, но худой перебил:
– А что, правду говорят, что вы на пожары без воды приезжаете?
– Нет, это не правда, – отвечаю я.
– Неправда, Игорь, прикинь? – легонько своим худым плечом толкает военного худой.
Так они знакомы!
Военный никак не прореагировал на это его «прикинь», и даже не пошевелился; у него был такой вид, словно его вызвали на малосущественное и неинтересное совещание, где присутствовать обязательно, но… не обязательно.
В лице у этого военного читалось и виделось некое противоречие.
Правильные черты овального, почти круглого лица, умные (но скучающие сейчас) глаза и – усы.