Детство мое прошло в глухой деревне Тульской области Чернского района. Там и сейчас всего домов тридцать наберётся. До сих пор люди живут в отрыве от всех благ цивилизации и не парятся. У них дровяные печи, нет газа. Он, конечно, есть, но в покупных баллонах, как и тогда в моем детстве. Но зато они близки к природе. Знают все приметы, поверья, когда что надо сажать, какие заговоры работают и в какое определенное время. Много чего я впитала от всех моих бабушек, прабабушек, и деды постарались. Никогда бы не додумалась, что яйца надо ставить в инкубатор так: если хочешь, чтобы были только цыпочки, то с круглыми носами, а петушки, то с острыми. Во как! И так на все случаи жизни у них свои рекомендации. Причем это все работает, даже если кажется нам, современным, больным цивилизацией, смешным и абсурдным.
Так вот начну с интересного. В соседней деревне, поговаривали, было много разных колдунов. Мы, дети, их боялись со страшной силой, но доказательств наших страхов просто не было. И вот как-то раз идем с танцев, а мимо что-то слишком быстро пронеслось, похожее на человека, но люди так не могут. Что это? Проходящий мимо дед сказал, что это Дёмчиха промчала домой. Потом мы услышали страшные, истошные крики из ее сарая. А это дед покойный пришел и начал ее бить за то, что дома ей не сидится, носится, где зря. Вот так да. А мы боялись соседской бабки, а зря. Да, носа у нее не было, только две дырки, но это не потому, что ведьма, а просто сифилисом переболела, запустила лечение до такой степени, что нос провалился, а мы, маленькие дурачки, обходили её дом стороной.