Читать Мелкий бес

На задней обложке использован фрагмент картины Н. Н. Дубовского «Вечер в селе после дождя», 1906 г.

© Оформление А. О. Муравенко, 2023

© Издательство «Художественная литература», 2023

Федор Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников, 1863–1927) – один из самых крупных русских литераторов конца XIX – начала XX столетия. Его творческий путь был долог. Уже с двенадцати лет он писал стихи, с начала 80-х годов всерьез занялся литературным трудом, а с 1892 года начал сотрудничать в журнале «Северный вестник» – в ту пору пристанище ранних символистов. Единственный среди своих сотоварищей, он удостоился еще в дореволюционное время двух собраний сочинений – сначала из двенадцати книг, а вскоре и двадцатитомного (правда, вышли не все тома).

В литературном направлении, к которому был причастен Сологуб, происходили заметные сдвиги. Сам же он менялся меньше, чем кто-либо, почти не отступая от позиций, обретенных еще в 90-е годы.

Оставаясь в целом приверженцем декадентского ви́дения жизни, Сологуб от драм индивидуалистического сознания, свойственных декадансу, перешел – в наиболее значительных своих сочинениях – к коллизиям общего пребывания человека в окружающем мире. Именно широтою содержания прежде всего и выделяется в сологубовском наследии роман «Мелкий бес», который создавался в течение десяти лет – с 1892 по 1902 год.

«…Сын портного и прачки, я двадцать пять лет был учителем городского училища…» – сказал о себе писатель. В этой скупой строчке – напоминание об опыте тяжкой жизни, особенно первой ее половины. Его отец – Кузьма Тетерников, бывший крестьянин Полтавской губернии. Перебравшись в Петербург, работал портным. Когда в 1865 году в семье родилась дочь Ольга, материальное положение, которое и так было трудным, с рождением второго ребенка усугубилось еще больше. Настоящая бедность пришла в 1867 году, когда Кузьма умер от чахотки, оставив жену с четырехлетним сыном и двухлетней дочерью. Мать пыталась самостоятельно прокормить семью: одно время держала прачечную, но дело как-то не пошло. Женщина напросилась в качестве прислуги к старым петербургским барам – семье Агаповых, где она служила раньше.

В семье будущего писателя царил жесткий домострой: мать, властная и суровая женщина, порола сына за каждую малейшую провинность, ставила на горох, била по лицу. Подросток, обладавший ранимой психикой, сполна получил свою долю унижения от жизни «в людях». У Сологуба есть рассказ «Утешение» о кухаркином сыне Мите, о бесприютном его существовании в каморке при кухне, о материнской «озлобленной любви, которая так обычна у бедных людей», о хозяйской спеси, о бездушии наставников из училища, о розгах за незначительные проступки и о разрушительном душевном процессе, развившемся у тринадцатилетнего Мити под гнетом этих и еще более мрачных впечатлений бытия. Рассказ, конечно, автобиографический.

В пятнадцать лет Федор поступил в Учительский институт. Институт этот был особенный, нетипичный для того времени: во главе стоял высокообразованный и прогрессивный директор К. Сент-Илер, собравший под сенью вуза самых передовых педагогов того времени. Здесь Сологуб не только учился, но и жил, поскольку это было учебное заведение-интернат. На протяжении четырех лет Федор ни разу не участвовал в студенческих гулянках, вообще не пил, не курил, учился максимально прилежно. У него была цель – быстрее стать на ноги и обеспечивать семью, чтобы мама могла оставить свою унизительную службу у Агаповых.