Читать Африка

Я держала в руках толстовку и не могла решить, укладывать ее в рюкзак или оставить в номере. Открыла сообщение от гида, чтобы еще раз убедиться – да, стоит.

Я знала, что она скорее всего мне не понадобится. И все же сунула в открытую пасть рюкзака. Он тут же раздулся до размеров новорожденного бегемота.

«А, ладно», – подумала я, смиряясь с его новыми объемами.

– Юля, подъем!

Юля – моя дочка, ей семь лет, мы с ней отправились в путешествие по Африке. Сегодня третий день из семи, и нас ожидает очередное сафари.

Как и обещали прогнозы, сегодня на небе ни облачка. Я-то думала в Африке дожди большая редкость. Но нет, оказывается в условную осень и зиму в самой южной части континента это явление частое и нормальное.

И все-таки я выложила дождевик.

Дочка не желала вставать, а я чувствовала, как во мне растет раздражение. Из-под одеяла выглядывала только ее каштановая макушка. Волосы у моей дочки очень густые и прямые, но здесь, вблизи океана, они стали слегка завиваться. Мои же волосы, которые я старательно и предусмотрительно перед поездкой наполнила кератином (потратив на это кучу времени и денег), теперь даже не пушились. А ведь если вернуть их в обычное состояние, то мои кудряшки вполне сошли бы за змеек Медуза-Горгоны и тогда мой внешний вид больше соответствовал бы моему внутреннему состоянию.

Начинался обычный день туристов.

Злость на дочь я на выместила на полотенце, которое занимало слишком много места в рюкзаке.

– Да запихивайся же ты, зараза! – шипела я так громко, что это можно было назвать криком.

Дочка недостаточно быстро, на мой взгляд, но все же сообразила, что пахнет жареным, и спряталась в ванной. Я надеялась, что она не отсиживается, а чистит зубы.

Я – та самая неидеальная мать. Я стараюсь, читаю книжки по детской психологии, не сижу в телефоне при дочери и все же, как и положено плохой матери, я кричу на нее, могу дать по мягкому месту и использую наказания. А еще часто слышу, словно со стороны, как говорю с дочкой словами моей матери. И нет, я не оправдываюсь, просто хочу, чтобы вы в самом начале осудили меня, а потом уже просто читали, понимая, что от меня ждать подвигов не приходится. Потому что в этой истории я часто была не примером для подражания. И вообще я героиня этой истории только потому, что она произошла со мной, и я решила ее рассказать. Не буду врать, что мне не стыдно или что я не хотела бы быть другой, но… сложилось, как сложилось.

Наша история началась с обычного утра в путешествии, где я раздражалась на обычные вещи – полотенце не укладывалось в рюкзак, дочка спала слишком долго, а я сама не знала зачем я здесь и нужны ли вообще мне эти слоны и носороги, если меня постоянно преследует страх оказаться самой плохой матерью.

Со мной произошло то, что, мне казалось, могло случится только со мной. Я насмотрелась на популярных блогеров, которые живут ярко и интересно, и мне захотелось того же. К примеру, увидеть носорога в его привычной среде обитания, в моменте, когда он реально живет, а не влачит жалкое существование за решетками в зоопарке, как заключенный! Мне захотелось приключений и ярких красок. И пусть я не сама это придумала, а мне подсказали – какая разница?

А разница была. С каждым днем я понимала, что все эти приключения – для сильных духом. Не для меня. Для тех, кто стоит под прохладным утренним душем пять минут и может одновременно мыть голову и чистить зубы. Для тех, кто способен уложить все вещи в один рюкзак.