За окном льет дождь, суровый и буйный, барабанит в стекло большими сочными каплями, и в такую погоду совершенно не хочется спать одному. Александр устроился на диване с чипсами и включил боевик, который смотрел уже несколько раз и может спокойно пересказать его, но от усталости хочется просто расслабиться и, может быть, даже уснуть. Двухкомнатная квартира вся в его распоряжении, пустая и одинокая, как и сердце ее хозяина. Серые стены навевают тоску и печаль. Только необходимая мебель, расположенная в квартире, не заполняет все пространство, делая квартиру похожей на общественное место. Гостиная комната освещается тусклым светом от единственного светильника, расположенного на потолке. Диван, телевизор и небольшая стенка – этого недостаточно, чтобы создать уют для комфортного проживания. Вторая комната представляет собой спальню с одной единственной кроватью и прикроватной тумбочкой. Такие же безликие серые стены, как и в гостиной. На стенах ни одной фотографии, картины или постера. На кухне стол, два стула и кухонная утварь. Создается такое впечатление, что здесь не ступала нога человека. В таком скучном и тусклом помещении пропадает настроение, нет желания для каких-либо дел, нет сил на радость, улыбки, шум гостей и смех. Все меркнет и теряется как в тумане. Каждый день проходит как предыдущий, ничто в его квартире не меняется и не может измениться. Все однообразно и томно. Квартира совершенно безлика и бездушна. Она не создана для счастливой жизни. В ней нет тепла, в ней нет счастья. Настроение ее хозяина такое же, опустошенное и безнадежное. Он не видел смысла жизни, он просто существовал, как большинство людей, выполняя одну и ту же работу, создавая видимость жизни, но не живя по-настоящему. Дом – работа – дом, многие ходят по кругу, не принося в свою обыденную жизньни капли радости, ни минутного счастья. А Саша даже из дома не выходил, чтобы добраться до работы, он просто переносил свое тело в пространстве своей квартиры: кровать – стол – диван – кровать. Серые стены все больше давили и создавали ощущение дискомфорта и отчаяния. А еще, где-то глубоко в душе, зарождалось странное чувство, тревожное, давящее все сильнее. Как будто ужас охватывал все тело, не давая разуму сопротивляться. Как будто мир перестал существовать, и все исчезло, оставив в пустой квартире только Сашу и его тень. И чувство страха овладевало всем телом, наполняя легкие и не давая вздохнуть.
Сон пришел, как всегда, внезапно, и в голове как будто сработал переключатель, погружая все тело в тайный мир сновидения. Все тот же сон, что снился ему уже много раз уже несколько лет. Он вновь очутился в доме, том же самом доме, который постоянно ему снится. Тот же самый вид из окна, те же улицы. Единственное, что менялось в его снах – это погода, она всегда была разная, но всегда последовательная. Погода менялась исключительно по временам года – лето, осень, зима, весна и опять лето. Не было спонтанного снега перед жарким летним зноем. Все стабильно, но так не должно быть в мире снов. Необычные, потрясающие явления, люди, существа, во сне может быть все, что угодно… Но только не у Саши. Ему снова и снова снился один и тот сон.