Смерть пахнет мандаринами… И ещё еловой хвоей… Смерть мигает огнями новогодней ёлки – то часто и радостно, то сдержанно и мрачно… Кто сказал, что Смерть подкрадывается совсем неслышно? Нет, она приходит с привычным шумом лифта, который доносится с лестничной площадки, со звуком открывающихся дверей… Смерть выходит из лифта, останавливается возле двери квартиры и звонит – совсем обычный звонок, но необычный посетитель… Вернее – посетители, потому что их двое.
Смерть – это не всегда старуха с косой и черепом в глубине тёмного капюшона. Она может предстать в виде молоденькой девушки-полицейского, сильно смущённой и смотрящей глазами советской пионервожатой, потерявшей во время похода в лес половину своего отряда – несчастный взгляд, просящий, с близко-близко подступившими слезами, словно она хотела изо всех сил удержать хотя бы призрачную надежду: «может быть, они всё-таки ещё найдутся?»…
Открывший дверь Вениамин растерянно замер на пороге квартиры и с удивлением разглядывал грустную девушку в полицейской форме. Было тридцать первое декабря, и он, подвязавшись жёлто-зелёным цветастым фартуком жены (чтобы не испачкать новые брюки), занимался на кухне приготовлением праздничного ужина – жена с сыном поехали пока за бабушкой, чтобы та могла встретить Новый год вместе с ними, в кругу семьи, так сказать…
Вытирая руки кухонным полотенцем, белым с коричневыми таксами, Вениамин нерешительно сказал:
– Здравствуйте…
Девушка-полицейский была на пощадке не одна – чуть подальше, возле самого лифта, стоял ещё один полицейский – высокий, очень крепкого телосложения, ну прямо Илья Муромец. Тот тоже почему-то выглядел смущённым и, словно нашкодивший школьник, сосредоточенно разглядывал что-то у себя под ногами на кафельном полу лестничной площадки.
На приветствие Вениамина девушка ответила не сразу. Помявшись пару секунд, она едва заметно вздохнула и негромко осторожно спросила:
– Скажите пожалуйста, вы – Акатьев?
Вениамин кивнул:
– Да, это я… А в чём дело?
Девушка хотела было повернуться к своему коллеге, которые топтался у лифта, но на полпути передумала и снова спросила:
– Скажите, а Ирина Акатьева – это ваша жена?
– Да, – ответил Вениамин и тут же добавил, – Только её сейчас дома нет. Она, может быть, где-то через час-полтора подъедет. А в чём, собственно, дело?
– Понимаете… – девушка неуверенно заметалась взглядом, – Произошла авария, и она… Она не приедет…
– Что? – Вениамин не глядя забросил кухонное полотенце назад в квартиру, на шкафчик с обувью в прихожей, и тупо уставился на полицейских, недоумённо переводя взгляд с девушки на Илью Муромца и обратно.
Девушка шагнула вперёд и, осторожно коснувшись рукой запястья Вениамина, сказала:
– Произошла авария… На трассе… За городом… Там лось на дорогу выбежал… И ваша жена…
Вениамин вдруг почувствовал, что голос девушки как бы отдаляется от него, а всё вокруг словно начало заволакиваться белым, пока ещё прозрачным, туманом…
– А… А Алёшка?.. – почти не слыша своего голоса спросил он.
– Ваш сын тоже… – невнятно пробормотала девушка, – Он на переднем сиденье сидел… Лось упал на машину… Он же более полутонны весит… Лось…
Вениамин отшатнулся назад.
– Нет, послушайте! – сказал он, – Это какая-то ошибка… Этого не может быть… Сейчас я позвоню…