Запись командира №1: Запись пошла. Да, все хорошо… Сегодня 9 января 2023 года. Я, Георгий Жолович, командир отряда «Москва-7». Нас 5 человек: рядовой Щедренко, сержант Романов, рядовой Дмитрий Кудинов, ефрейтор Павел Кудинов и я. Да, Павел и Дмитрий братья.
Командир
10 января прямиком из Москвы мы поедем в челябинский подземный научный бункер «ЧПНБ-3», чтобы забрать важные документы и научные образцы для того, чтобы они не попали в чужие руки. Только не всё так просто: точное местонахождение бункера мы не знаем, зато его знает один человек… Его зовут Виталий Шведов. Он, по некоторым данным, находится в некой МАОУ СОШ №154. Эта такая школа на окраине Челябинска.
Запись командира №2: Срочное включение. Мы пока ещё едем, но по радио говорят, что происходит странное явление – какие-то озоновые дыры образовались… Ни хрена не понятно.
Майор Щедренко: Командир, тут говорят… это…
Радио: Над Челябинском, Пермью и Сахалином образовались озоновые дыры, солнечная радиация уничтожает все живое. Просим жителей данных территорий ни в коем случае не покидать свои дома! Государственные силы уже решают данную проблему.
Д. Кудинов: Жесть… Я правильно понял, что мы едем туда, где эти дыры?
Командир: Да, но нам же только документы забрать и все.
Д. Кудинов: В смысле?! Там, в городе, люди умирают, а с нами типа всё будет хорошо?!
Командир: Откуда я могу знать, что будет? Дойдем до Челябинска, а дальше посмотрим.
Запись командира №3: Когда мы проезжали мимо нескольких поселков, они как будто вымерли. Да, там есть люди, но все они прячутся в своих домах. На улицах почти никого.
Командир: Так, сержант, что я просил вас сделать?
Романов: Э-э-э… сделать подсчет всего, что у нес есть?
Командир: Да, все верно, ты это сделал?
Романов: Никак нет.
Командир: Так быстро сделай!
Романов: Так точно!
Командир снова достал свой магнитофон и снова начал запись.
Командир: Так, ладно, сегодня 13 января 2023 года. Утро. 9:45. Едем по Уфимскому тракту.
Романов: Я посчитал!
Командир: И что?
Романов: Все плохо. Бензина осталось на 70—80 км. Еды и воды на 2 с половиной дня.
Командир быстро выключил запись.
Командир: Что?! И что делать?
Д. Кудинов: Нам буквально 50 км до ближайшей заправки.
Командир: Тогда держим курс туда.