Проснуться рано – это стало для меня настоящим подвигом. Вот уже десять или пятнадцать лет рано я вставала только для того, чтобы принять свои таблетки из-за разыгравшейся боли в ногах. Или когда мой терапевт назначал очередное свидание ни свет ни заря, за что я каждый раз корила его.
Но сегодня все было по-другому. Я проснулась даже раньше, чем будильник успел сделать свое черное дельце.
Такое солнечное, но холодное утро. Старый шумный вокзал. Я. И мой потертый коричневый чемоданчик, такой же ветхий, как и я.
– Ну, старина, пора, – приговаривала я, пока укладывала вчера вечером одежду. – Еще не время нам с тобой уходить в забвение.
И вот я сижу на скамейке на перроне и смотрю на поезда. Один из них повезет меня через всю страну. Пар изо рта намекнул мне, что все-таки следовало достать зимний шарф. Утро оказалось слишком свежим. Во внутреннем кармане конверт с письмом. Остальные лежат в чемодане. Но этот, последний, будет со мной. И стоило мне подумать о нем, как рука уже достала его. Обычный почтовый конверт с маркой. Обычный листок бумаги внутри. И слова, написанные аккуратным, немного косящимся почерком. Его почерком. Уж где это слыхано – такой старушке пускаться в авантюру. Словно в каком-то романтическом романе. Хотя и книг-то я уже давно не брала в руки и не знаю, как там сейчас пишут. Но его письма заменили мне все. Книги. Газеты. И даже радиоприемник. Может быть, заменили бы и еду, если бы я так не любила сладкое, с которым, по словам терапевта, мне давно уже пора попрощаться. Каждый день доходить до почтового ящика в надежде увидеть желанный конверт. Это стало ритуалом, моей зарядкой, даже страстью. Мне не нужно перечитывать письмо. Я помню его наизусть. Но я все равно перечитываю. Снова и снова. И каждый раз взгляд неустанно задерживается на последней фразе:
«Я жду тебя».
Я тоже жду. Жду, когда уже объявят посадку. Жду, когда время напомнит принять лекарство. Жду, когда за окошком замелькают дома и деревья. И когда все прошлое останется позади. Жду встречи с человеком, которого никогда не видела, но о котором, кажется, знаю больше, чем даже о себе самой. Поезд тронется. И я стану еще на шаг ближе. И шаги эти ускорятся. Покачиваясь из стороны в сторону, унесут меня вперед. Стоило ли так суетиться. Стоило ли срываться с места и бежать. Еще не поздно остановиться. Вернуться домой. Просто лечь спать. И жить, как прежде.
Но я жду. Ждать нетяжело. Я всю жизнь чего-то ждала. И смогу подождать еще немного. Смотрю на бегущих с рюкзаками и чемоданами людей. Они уезжают. Приходят новые. И тоже уезжают. И я уеду. Этим холодным солнечным утром. На одном из этих поездов. С конвертом в руке. И шоколадкой в кармане.
Балкон. Кофе. И табачный дым
Михаил любил выйти вечером на балкон и раскурить папироску. После насыщенного рабочего дня такой ритуал был его воскрешением. С его балкона на десятом этаже открывался не самый интересный вид: двор с детской площадкой, широкая автомобильная дорога и кусочек зелени в виде небольшого сквера. Но Михаил любил этот вид. Прямо напротив стоял еще один такой же дом. С такими же окнами и балконами. Порой, когда почти в каждом окне горел свет, Михаил подолгу наблюдал за соседями на той стороне улицы. Одинаковая суета бытовой жизни. Приготовление ужина. Сама трапеза. Подготовка ко сну.