В 2013 году мы с другом отправились в путешествие, маршрут которого описан в этой книге. Для меня это путешествие стало способом убежать от себя и своих внутренних демонов, способом пережить затянувшуюся депрессию, выдохнуть, перезагрузиться и начать жизнь заново.
Тогда я еще не знала, что стану писателем, но каждый вечер перед сном я доставала из рюкзака айпад, открывала заметки и описывала события текущего дня. Без целей, без смыслов. Это было моей своеобразной рефлексией, чтобы разложить по полочкам пережитые эмоции, глубже прочувствовать, зафиксировать их и запомнить.
– Зачем ты это делаешь? – спрашивал друг.
– Не знаю, может когда-нибудь книгу напишу.
Прошло десять лет и у меня готова книга.
Многие события, как и герои этой книги вымышлены, но их совпадения с живыми людьми – не случайны.
Я проснулась от звука орущего будильника. Звонил он уже третий раз и надежды на то, что он замолчит самостоятельно не было. Я легла на спину и уставилась в потолок. В комнате было темно от наглухо задернутых тяжелых темных штор и тихо, если не принимать во внимание кричащий и скачущий по прикроватной тумбочке мобильный телефон.
Я села на кровати, выключила будильник, включила ночник и обвела взглядом комнату. В углу напротив кровати, прислонившись к стулу стоял мой рюкзак с собранными вещами, рядом, на стуле лежала косметичка, которая должна была пригодиться мне утром и вещи, в которых я собиралась ехать. На соседней кровати, укрывшись простынкой по самые уши и повернувшись ко мне спиной, тихо сопел Пашка.
Я посмотрела на стену около себя, во все углы под потолком, на пол, оглядела все пространство вокруг кровати, заглянула под кровать и, убедившись в отсутствии ночных гадов, опустила ноги на холодный кафельный пол. Поморщившись от побежавших по телу мурашек, ногой пододвинула к себе сандалии и обула их.
Потом не торопясь встала с кровати, распахнула темные шторы на большом окне во всю стену, которое к тому же служило нам еще и дверью, и приоткрыла створку. В комнату ворвался утренний свет, свежий воздух и прохладный морской ветерок, который сразу начал трепать легкие занавески. Пашка поморщился, перевернулся на другой бок и опять уснул.
Я выключила ночник, взяла со стула косметичку, приготовленную с вечера одежду и отправилась в душ. Прежде чем зайти в ванну, я провела уже ставший привычным ритуал – включила свет, обвела взглядом все стены, углы, пол и потолок, заглянула в душ, раковину, туалет, заглянула за дверь и только после, не обнаружив присутствия посторонних представителей живой природы, зашла внутрь и закрыла за собой дверь.
Спустя двадцать минут, взбодрившись после недолгого ночного сна, я вышла из ванной комнаты, вытирая волосы полотенцем. Пашка не спал. Он уже оделся и складывал в свой рюкзак оставшиеся вещи, проверял наличие всех билетов и документов. Мы молча кивнули друг другу в знак приветствия.
Я бросила в рюкзак косметичку и застегнула клапан. Теперь Пашка пошел в ванну, а я полностью распахнула стеклянную дверь и вышла на улицу. Было еще слишком рано, а потому все вокруг выглядело безлюдным. Ночью моросил дождь и теперь все столы, стулья, скамейки, лестница и плиточный пол отражали в себе голубое рассветное небо.